Embora eu goste do crime verdadeiro – “A Sangue Frio”E Vincent Bugliosi“Helter Skelter“estão entre os meus favoritos – eu realmente nunca ouvi, do início ao fim, um podcast sobre crimes reais, o meio que parece ser o maior responsável pelo recente aumento de popularidade do gênero. Na verdade, eu só percebi completamente o quão amados os pods sobre crimes verdadeiros se tornaram alguns anos atrás, quando meus co-apresentadores do Critics at Large e eu conduzimos entrevistas com homens na rua para um tema sobre crimes reais episódioe cada pessoa aleatória que abordamos revelou-se um fã fanático de podcasts sobre crimes reais. E mesmo que eu não pudesse me incluir entre eles, ainda conseguia imaginar como a intimidade do meio – receber histórias violentas, perturbadoras e talvez excitantes da vida real diretamente ao ouvido – torna esses podcasts atraentes.
No entanto, agora que “o crime verdadeiro não era mais um podcast”, como o anúncio do serial killer me informou, como um espaço de exibição poderia não apenas recapturar o entusiasmo do gênero, mas também aumentá-lo? A resposta a esta pergunta é: não poderia. E o primeiro sinal de decepção iminente surgiu quando me aproximei do local do show na esquina da Fourteenth Street com a Sixth Avenue e percebi que o pop-up em que estava prestes a entrar havia sido uma loja da Urban Outfitters que eu costumava frequentar quando tinha vinte e poucos anos. Já parecia estranho mergulhar em uma experiência estilo casa dos horrores, no mesmo local onde uma vez experimentei jeans BDG de cintura baixa e camisetas estampadas com o logotipo dos Ramones.
Essa vibração noturna de construção de celeiros continuou quando entrei no espaço. Ao contrário de um museu “real”, que normalmente exibe objetos únicos, os museus de experiência – e “Mind of a Serial Killer” não é exceção – apoiam-se fortemente na reprodução e reconstrução. Depois de passar por um corredor que exibia a configuração de um escritório antigo de investigador do FBI, com mesas dispostas com monitores enormes, máquinas de escrever e exemplos de ferramentas forenses (bolsas de evidências, cotonetes de DNA), bem como um arquivo de metal com uma cafeteira velha e duas canecas que diziam, um pouco pesadamente, “O maior agente do FBI do mundo”, cheguei ao cerne (desculpe) do show: uma série de salas, cada uma dedicada à história e às façanhas. de um famoso serial killer.
A turma estava toda aqui: Jeffrey Dahmer e Ted Bundy, John Wayne Gacy e Richard Ramirez. Ao lado de uma riqueza de textos de parede informativos e altamente detalhados, expondo as torções, peculiaridades, crimes e captura final de cada perpetrador, a exibição incluía muitos adereços de aparência bastante barata: uma cabeça decapitada, feita do que parecia gesso ou talvez borracha, no freezer de Dahmer; uma réplica do VW Bug em que Bundy sequestrou suas vítimas; partes de esqueleto encontradas meio enterradas em um espaço sob a casa de Gacy. Isso foi definitivamente assustador, meio Halloween, mas mais de uma vez eu descobri que meus pensamentos se voltavam para aquele grande viral twittar de alguns anos atrás: “Se eu pagar US$ 40 por uma casa mal-assombrada, é melhor eu morrer”. Onde foi o chute? Provavelmente senti o efeito visceral que um museu de experiência pretende proporcionar com mais intensidade quando visitei os banheiros não muito agradáveis do local: um adesivo na porta preta e suja do box, impresso com a diretiva estranhamente maiúscula, “Tranque o parafuso superior”, causou um arrepio genuíno na minha espinha. Eu obedeci, fechando a trava enferrujada com as mãos trêmulas.
Parte do problema, claro, é que “Mind of a Serial Killer” se concentra na violência monstruosa perpetrada contra vítimas indefesas, e a exposição deve tentar equilibrar sua tentativa de relaxar e emocionar com o fato nojento de que estamos falando aqui de uma tragédia real. Fá-lo oferecendo acenos ocasionais a estas vítimas (um monte de terra plantado com bandeiras exibindo os nomes das mulheres que Bundy matou; uma sala espelhada decorada com velas “em memória dos perdidos”). A exposição também oscila entre a perspectiva de um criminoso criminoso e a de um investigador do FBI mocinho. Os visitantes são convidados a digitar na máquina de escrever de um “agente” (embora no dia em que fui, parecia não haver fita) e rabiscar em seu bloco, e, por uma taxa adicional de dez dólares, eles podem fazer um tour de VR bastante desajeitado ao lado de um avatar estranhamente atarracado e bigodudo de um agente, a quem se pode “ajudar” a “salvar” duas vítimas de sequestro de crianças. Ao mesmo tempo, a loja de presentes oferece moletons com a palavra “assassino” e os clientes são incentivados a tirar fotos com as palavras “procurados por assassinato” ou “procurados por sequestro” e “compartilhá-las nas redes sociais”.
