Houve um texto que Kenny considerou particularmente relevante para a sua busca pela verdade sobre o epitáfio. Em 1732, Swift completou um poema intitulado “Versos sobre a morte do Dr. Swift, DSPD” em antecipação à sua morte. O poema descreve como Swift será esquecido por seus amigos e pelo público leitor. Seus versos finais contêm algumas afirmações flagrantes, entre elas a de que as sátiras brutais de Swift nunca foram cruéis: “No entanto, a malícia nunca foi seu objetivo; / Ele açoitou o vício, mas poupou o nome; / Nenhum indivíduo poderia se ressentir, / Onde milhares eram igualmente destinados”.
“Versos sobre a morte do Dr. Swift” foi amplamente mal compreendido durante a vida de Swift e durante séculos depois. Alexander Pope, um amigo de Swift, rejeitou suas estrofes finais como “muito vaidosas” e “não verdadeiras”. Mas, como vários estudiosos observaram desde então, Pope entendeu errado Swift. Swift estava sendo irônico nessas passagens: zombando de si mesmo e zombando de todo tipo de vaidade. (A alegação de que ele “atacou o vício, mas poupou o nome” foi minada pela longa lista de inimigos que ele devastou, pelo nome, no início do mesmo poema.) Em outras palavras, as ostentações eram uma piada de Swift – sobre si mesmo e sobre o negócio da lembrança em geral. Kenny se perguntou se o mesmo mal-entendido teria afetado “o maior epitáfio da história”.
A busca de Kenny para entender onde a última piada de Swift estava escondida começou com o estudo de epitáfios em geral. (Uma noite, enquanto Kenny e Hennigan liam juntos no sofá da sala, ela perguntou o que o fascinava tanto; era o Jornal da Associação para a Preservação dos Memoriais dos Mortos na Irlanda.) Então, depois de reencontrar o epitáfio de Swift, ele tentou compreender o próprio Swift o mais completamente possível, lendo todas as principais biografias e tantas obras secundárias quanto pôde, incluindo grandes volumes de correspondência de Swift. Finalmente, ele “começou a examinar questões relacionadas ao epitáfio”, disse Kenny, acrescentando: “Primeiro, eu estava interessado em ter certeza de que Swift estava tramando algo, em vez de necessariamente descobrir o que ele estava tramando.
Isso durou anos, enquanto Kenny desaparecia em várias “diversões maravilhosas” que lhe permitiram uma compreensão mais aguçada de Swift. Por exemplo, o reitor escreveu outro epitáfio na catedral, para o duque de Schomberg, que morreu na Batalha de Boyne, em 1690. Kenny me disse que era “um dos epitáfios mais loucos” que ele já tinha visto. No nosso passeio a pé, paramos para ler o seu texto em latim. Nele, Swift acerta contas com os parentes de Schomberg, que não responderam aos pedidos de Swift para erguer um monumento à memória do duque. “Sua reputação de virtude entre estranhos era mais forte do que os laços de sangue”, diz o texto. Swift também pagou para que o texto fosse publicado em jornais de Londres, para que os parentes mesquinhos de Schomberg o vissem. “Aparentemente, o rei e a rainha ficaram furiosos”, Kenny me disse. “Eles pensaram que isso poderia levar a uma ruptura com a Prússia.”
O epitáfio de Schomberg ensinou algo a Kenny: Swift não tinha medo de usar mármore para defender sua posição. Mas foi apenas em março de 2025 que se tornou óbvio para Kenny qual poderia ter sido o objetivo. Ele comprou de um livreiro um exemplar de segunda mão de uma edição rara do longo e elaborado testamento de Swift, por trinta e cinco euros. Ele leu o testamento online várias vezes, mas algo sobre ter a cópia impressa o levou a lê-lo de forma diferente.
Uma noite, Kenny levou o testamento para o quarto para mostrar a Hennigan algo que lhe havia agradado. Swift legou maliciosamente seu primeiro, segundo e terceiro melhores “chapéus de castor” para seus amigos, permitindo-lhes discutir após sua morte sobre como ele poderia ter classificado as roupas. Outro detalhe também chamou a atenção:
