Ainda assim, o que distingue Gionfriddo não é o seu ouvido para a crueldade, mas a sua capacidade de ver além dela e de mudar o prisma da simpatia do público, em pequenos incrementos. Essa tensão é intensificada pela encenação precisa de Trip Cullman, que tem um ritmo inteligente, até os hinos indie-sleaze, como “Zero”, dos Yeah Yeah Yeahs, que marcam cada mudança de set. Os figurinos, de Kaye Voyce, acertam de forma quase alarmante, desde o vestido duro de Becky até o cardigã laranja felpudo de Andrew. De vez em quando, apartamentos pretos comprimem o espaço, emoldurando o rosto de um único personagem, banhado por uma luz branca esbranquiçada, como se suas vulnerabilidades estivessem sendo escaneadas por uma ressonância magnética. Até o set de David Zinn inclui uma piada: os quartos apertados parecem minimalistas, mas compensam no segundo ato, com uma revelação repentina sobre a maneira como algumas pessoas conseguem viver.
O elenco é fantástico, especialmente Brewer, cuja Becky, uma ancestral do alpinista social de Thackeray, me lembrou a música “Fragile”, de Ben Folds, sobre um terrorista emocional cheio de desculpas: “É, tipo, ‘Crash, boom, oops… eu quebrei isso também?’ ” Emond, como a mãe hipercrítica de Suzanna, dá um toque de nível olímpico às suas observações fulminantes. Ball, aquele médico gostoso de “The Pitt”, acerta como a decência pode esconder alçapões secretos; Patten, como Suzanna, captura o suor de uma mulher caindo, pouco a pouco, abaixo de seus próprios padrões morais.
Mas o motor que impulsiona a produção é a atuação magnética de Ehrenreich como Max, o tipo de personagem que, em muitas outras histórias e em muitas comédias sexuais dos anos 1980, seria o vilão. Com seu rosnado moderado, entrega cômica de stand-up e ar de melancolia expressa, Ehrenreich empresta um peso moral peculiar a Max, um mestre marionetista emaranhado em suas próprias cordas. Ele é um sabe-tudo cáustico, mas, quanto mais aprendemos sobre ele, mais defensável, e até mesmo ética, se torna a sua Realpolitik. Por mais insensíveis que sejam as suas palavras, ele irradia emoções turbulentas: sempre que alguém se aproxima dele, um contador Geiger começa a estalar, como se a própria intimidade tivesse meia-vida.
Há um momento maravilhoso no início da peça, quando Ehrenreich é deixado sozinho no palco, com uma expressão de desorientação e abandono tão irregulares, de angústia de menino, que perdura, mais tarde, mesmo quando Max está em seu estado mais cortante, quando ele parece estar fazendo cosplay de “Psicopata Americano”. É a qualidade que distingue a peça de Gionfriddo de uma farsa frágil – sua disposição de reconhecer o amor fracassado como algo maior do que um jogador perdendo um jogo, uma força oceânica agitando-se sob a maldade superficial do roteiro. Depois de rir muito a noite toda, houve um momento, pouco antes do fim da noite, em que meus olhos se encheram de lágrimas. Isso também parecia real.
Do outro lado da rua de “Becky Shaw”, há outro público enlouquecido de alegria, em “Cats: The Jellicle Ball” (no Broadhurst), um renascimento delirante baseado no que pode ser o maior insight dramatúrgico da história da comédia musical. O material com o qual seus criadores estão mexendo é, claro, “Cats”, o muito ridicularizado megamusical britânico que dominou a Broadway de 1982 até a virada do século, enfurecendo os odiadores de Andrew Lloyd Webber, a bombástica teatral e a incoerência narrativa. Baseada, de forma bastante bizarra, em alguns versos leves de TS Eliot, a produção original, com sua trilha sonora pop-rock, foi ambientada dentro de um ferro-velho cheio de exibicionistas melindrosos com orelhas de gatinho, competindo para alcançar o Heaviside Layer, um MacGuffin celestial. Ganhou muito dinheiro e não fez sentido.
Duas décadas depois, em 2019, a PI voltou a crescer, como telhas. Em janeiro daquele ano, o programa gerou duas sátiras rudes na TV, primeiro na série musical Crazy Ex-Girlfriend, onde metáforas de vagina se alternam com piadas sobre Cats arruinando a Broadway, e então, duas semanas depois, na sitcom Unbreakable Kimmy Schmidt, com um enredo hilariante em que o sedento ator Titus Andromedon interrompe a produção como o gato inventado Frumbumbly. Nos bastidores, ele percebe que decifrou o código secreto do show: a coisa toda é e sempre foi pura bobagem improvisada – e qualquer um que consiga balbuciar de forma convincente o suficiente pode se juntar ao conjunto. Em dezembro daquele ano, uma horrível adaptação cinematográfica parecia confirmar essa visão de “Cats”, ao consolidar qualquer charme remanescente sob camadas de “tecnologia digital de peles”.
