Desde o momento em que lançou “Summer of Soul (…Or, When the Revolution Could Not Be Televisioned)”, ficou claro que Ahmir “Questlove” Thompson era um documentarista nato. Mas há uma qualidade especial nos filmes musicais de Questlove que só emergiu plenamente em seu segundo filme, “Sly Lives! (também conhecido como Burden of Black Genius)”. E eu senti isso ainda mais emocionante em “Earth, Wind & Fire (To Be Celestial vs That’s the Weight of the World)”, a mandíbula do Questlove que abriu o Tribeca Festival esta noite com uma nota de alegria estimulantemente nostálgica, mas atemporal.
O que Questlove traz para seus filmes não é apenas sua visão como músico, mas também como estudioso de sons de animais de estimação. Ele conhece e entende a música de dentro para fora, a forma como cada nota dela pode ecoar através dos nossos centros de prazer. E isso tem uma ressonância única no caso de Earth, Wind & Fire, já que a música deles era sua própria síntese deliciosa (como Lionel Richie coloca no filme: “O funk era o funk, mas o acordes eram jazz, clássico. Enquanto isso, está baseado nesta batida tribal africana”). EWF criou algumas das músicas mais extasiantes de sua época (seu molho secreto era a fusão de funk/soul e pop), e Questlove ilumina essa magia.
Sempre gosto quando um documentário musical inclui as vozes dos críticos (como fez “Little Richard: I Am Everything” de Lisa Cortés). E embora não haja críticos musicais oficiais em “Earth, Wind & Fire” (embora haja muitos comentários alegres de nomes como Barack e Michelle Obama e Jimmy Jam e Stevie Wonder e Flea), Questlove preenche esse espaço crucial de uma maneira diferente. A principal voz crítica do filme é dele. Ele está analisando a música, capturando o que há de ousado e bonito nela, examinando como soava e o que significava, e está fazendo isso com cada corte e queda de agulha e detalhes impecavelmente observados sobre como a música foi criada (os editores ás do filme são Andrew Morrow, Matt Cascella e Tim Ziegler). Como documentarista, Questlove não é inovador; ele é um classicista, quase convencional em sua abordagem. No entanto, ele é um diretor tão perspicaz, com uma apreciação tão inebriante do tema, que consegue colocar o público dentro da música.
Isso importa muito para Earth, Wind & Fire, já que por mais popular e querido que o grupo sempre tenha sido – eles venderam 100 milhões de álbuns, tiveram 16 singles no Top 40 e ganharam seis Grammys – há uma maneira de o EWF nunca ocupar totalmente o lugar no cânone crítico que merecia. É por isso que digo isso. O líder da Terra, Vento e Fogo, a tal ponto que foi sempre seu grupo era Maurice White, o baterista, vocalista, compositor e produtor que montou o EWF e os guiou com uma visão virtuosa. White, que morreu em 2016, era um gigante do pop-soul. No entanto, se você listasse os seguintes artistas – James Brown, Ray Charles, Stevie Wonder, Marvin Gaye, Sly Stone, George Clinton, Michael Jackson, Prince – duvido que haja muitos que protestariam e diriam: “Onde está Maurice White nessa lista?” Ele era o vigor do Earth, Wind & Fire, mas parte de seu projeto para a banda era apresentá-los como um coletivo. E embora White fosse um cara sexy, ele não era necessariamente uma estrela do rock sexy (como os outros artistas eram). Com a calvície recuada e o sorriso amável, ele tinha uma qualidade glorificada de homem comum; ele saiu como a alma dos bastidores cientista da EWF, não da estrela semideus. Mas ele era um guia de gênio. E em “Earth, Wind & Fire”, Questlove conta a história da banda, e a história de Maurice White, de uma forma que é ao mesmo tempo emocionante e assustadora. Ele captura seu lugar de direito no cosmos pop.
White nasceu em Memphis, em 1941, filho de uma mãe solteira de 17 anos que o deixou para ir para Chicago quando ele tinha apenas cinco anos. Ele foi criado por alguém chamado Big Mama, mas o trauma de ser abandonado nunca o abandonou. Dez anos depois, ele se juntou à mãe em Chicago, onde ela tinha outra família; de repente, ele tinha oito irmãos e irmãs. Ele se conectou à cena musical de Chicago, tornando-se baterista da Chess Records (onde colaborou com o compositor e produtor Charles Stepney, que figuraria na EWF), e isso o levou a ingressar no Ramsey Lewis Trio como baterista quando tinha apenas 15 anos.
White escreveu jingles para comerciais (um show que informou suas futuras composições tanto quanto a experiência de Lou Reed em composições pop na Pickwick Records o fez). Mas, por mais valorizado que fosse o lugar que ocupava no mundo do jazz, ele se afastou de tudo para se mudar para Los Angeles e perseguir seu sonho de uma banda chamada Earth, Wind and Fire, que ele nomeou com base em elementos de seu mapa astrológico (mudando “Air” para “Wind”). White gostava de astrologia, meditação, numerologia, egiptologia e muita da metafísica hippie que floresceu na Califórnia nos anos 70. O que ele abraçou foi a visão por trás de tudo – a imagem utópica de um mundo, da qual sua banda composta seria uma expressão. O Earth, Wind and Fire original era jazzístico e de formato livre; eles pareciam Sly and the Family Stone cruzados com Sun Ra. Mas White, que ansiava pelo sucesso, percebeu que eles não iriam a lugar nenhum, então demitiu a banda inteira e a reiniciou, começando tudo de novo (e agora usando dois de seus irmãos).
O novo EWF literalmente encontrou seu ritmo durante uma apresentação no Uptown Theatre em Chicago, onde White começou a tocar a pequena harpa africana chamada kalimba, e o resto da música foi colocada em cima dela. No documentário você os vê e a multidão pegando fogo. No entanto, mesmo isso foi apenas o som básico. Há um clipe incrível do primeiro sucesso do grupo, “Mighty Mighty”, inspirando movimentos de dança em “Soul Train”, mas eles não se tornaram o Earth, Wind & Fire que conhecemos até 1975, quando White foi convidado para gravar a trilha sonora de um filme chamado “That’s the Way of the World”. Ele trouxe Charles Stepney para colaborar na composição e nos arranjos, e quando você ouve a música título, é de tirar o fôlego, porque você literalmente ouve um mundo totalmente novo. O som é um bálsamo. E a letra, colocada contra essas cadências percoladas (“A criança nasce, com um coração de ouro,/O caminho do mundo, torna seu coração tão frio”) era toda a era dos Direitos Civis destilada em duas linhas, que pareciam tão transformadoras, à sua maneira, quanto um discurso de MLK.
No mesmo álbum estava “Shining Star”, e se você quiser ouvir a diferença entre Sly and the Family Stone e Earth, Wind & Fire, está ali naquela música. O groove de “Shining Star”, construído sobre aquela introdução de frango, é um funk desagradável de estufa; é puro Sly. Mas se tivesse estive uma música do Sly, teria continuado assim. A vibe EWF entra em ação durante o refrão (“Você é uma estrela brilhante, não importa quem você seja”), com os acordes repentinamente balançando, conversando entre si como se estivessem tomando pílulas da felicidade. O versículo está amarrado à terra; o refrão desliza como um 747. No filme, Stevie Wonder choca Questlove, que o está entrevistando, quando Wonder admite que “I Wish”, lançado um ano depois, foi fortemente influenciado por “Shining Star”. Você pode ouvir; mas com que frequência você ouve Stevie Wonder admitir que roubou alguém?
Era o sonho de White, que ele tornou manifesto, que Earth, Wind & Fire se tornassem maiores, mais compactos, mais extasiados, mais melodicamente grandiosos, mais abrangentes das maravilhas cósmicas do Afro-futurismo (as capas dos seus álbuns começaram a assemelhar-se a dioramas afrocêntricos cruzados com visitas alienígenas), em trajes cada vez mais espectaculares que revelam o peito. Ele acrescentou uma seção de sopros e animou o show do grupo ao recrutar George Faison, o grande coreógrafo da Broadway de “The Wiz”, para orquestrar seus movimentos, e Doug Henning, o mágico mais proeminente do mundo, para criar acrobacias como Verdine White, o baixista leonino do grupo, levitando de lado enquanto continuava a tocar baixo (um efeito incrível, na verdade). Este foi um espetáculo transcendente. E os artistas que vieram e viram tudo incluíam Michael Jackson (que vinha ao show com um bloco de notas para anotar ideias) e Prince.
Maurice White pregou uma visão da Nova Era sem drogas e álcool, mas temos um vislumbre fascinante de suas complexidades através de sua parceira de longa data, Marilyn White, que ainda o vê com carinho. Durante o último terço do filme, seu lado problemático começa a aparecer. Ele era um cão horndo que insistia em seu direito de dormir na estrada (“Eu sou uma estrela”, disse ele a Marilyn). Ele teve vários filhos fora do casamento e tratou os outros membros da banda de uma forma cada vez mais exploradora, pagando-lhes cronicamente mal e negando-lhes créditos. Philip Bailey, o grande cantor do EWF com uma voz brilhante de estrela, é refrescantemente sincero sobre o quão bravo ele estava com White. E o filme todo, embora seja nada menos que comemorativo quando se trata da música do EWF, não se enquadra nessa categoria de hagiografia de música-doc-como-sentir-bem. Questlove é humanista demais para amenizar as contradições de Maurice White. Eles apenas tornam a história que o filme conta mais indelével.
White, a certa altura, se convenceu de que estava sendo visitado por alienígenas. Isso fazia parte de sua coisa mística dos anos 70, mas de acordo com o filme, foi em parte por essa convicção que ele lançou a música “Fantasy”, que foi reveladora para mim, já que é minha música favorita do Earth, Wind & Fire. Questlove faz com que ele toque nos créditos finais (veja sua beleza sobrenatural). Dito isto, ele está certo em fazer o filme culminar em uma gloriosa meditação em grupo sobre a majestade de “September”, que apresenta como a música quintessencial do EWF. Basta assistir esta sequência! É uma música ótima, mas também é um filme inebriante, fazendo justiça a um milagre pop.
