Livros e artes
/
18 de dezembro de 2025
Um filme que dramatiza as tentativas de uma equipa de resgate para salvar a menina de Gaza de 5 anos pode ser um dos filmes mais comoventes do ano.
Coisas ruins acontecem nas sombras. Não apenas nas sombras reais, mas nos lugares não sondados pela certeza. O tipo de atmosfera evocada pelo “névoa da guerra” ou “o calor da batalha” em lugares onde todos os jornalistas foram assassinados – ou melhor, morreram, porque quem pode realmente saber? Talvez por causa das circunstâncias, apesar dos nossos melhores esforços…
Hind Rajab, uma linda menina de 5 anos do norte de Gaza, foi primeiro aterrorizada e depois assassinada junto com seis membros de sua família por soldados israelenses em 29 de janeiro de 2024. Posso afirmar isso com certeza porque ouvi a gravação de voz que ela deixou para trás – o último vestígio da existência da menina. Os seus restos mortais, um pequeno corpo, um pequeno esqueleto, podem agora estar espalhados na terra solta do norte de Gaza. Talvez não tenha sobrado nada – afinal, já se passaram quase dois anos. E os nossos cemitérios não mereceram consideração especial por parte das tropas avançadas do genocídio israelita.
Lembro-me de ver pela primeira vez as postagens no Twitter. Uma menina em Gaza ficou presa num carro. As gravações de áudio de seus gritos e súplicas, postadas para todo o mundo ouvir: Isso não poderia ser real, poderia? O choque de ouvir uma criança explicar que sua família estava morta e ela estava com medo. A noite estava caindo.
Foi demais.
No final das contas, a realidade era pior do que eu poderia imaginar.
Pessoas ao redor do mundo reagiram ao assassinato de Hind de maneiras diferentes. Estudantes da Universidade de Columbia ocuparam o Hamilton Hall em 30 de abril de 2024, renomeando-o como Hind’s Hall. O músico Macklemore lançou uma música em homenagem à criança. E o escritor e diretor tunisino Kaouther Ben Hania fez um filme, A Voz do Rajab Traseiroobjeto desta revisão. O filme é uma obra de arte – e da humanidade. Um breve exame das horas, da eternidade, gastas pelos pretensos salvadores de Hind enquanto falam com a garota e tentam em vão, com esperança e depois sem esperança, salvar sua vida.
Problema atual

Quando o filme estreou no Festival de Cinema de Veneza, foi aplaudido de pé por 23 minutos. Os produtores do filme – Joaquin Phoenix, Brad Pitt, Jonathan Glazer, Alfonso Cuarón e Rooney Mara, entre outros – merecem agradecimentos especiais por emprestarem credibilidade e celebridade a um filme que homenageia a vida de uma menina e a vida daqueles que foram assassinados ao lado dela. A história de Hind já atingiu proporções simbólicas. Mas aqui, neste filme, ela é uma criança, um ser humano. Uma pessoa cuja vida tinha sentido, que merecia uma cama quentinha e uma infância. Lamento muito por ela e pelas mais de 20 mil crianças – e pelos mais de 100 mil palestinianos em Gaza – que foram assassinados pelo Estado israelita.
O filme começa com a vista de um terraço nos escritórios da Sociedade do Crescente Vermelho Palestino em Ramallah; a equipe está em uma pausa para fumar. Soubemos que as instalações do PRCS em Gaza foram destruídas, pelo que todas as chamadas são encaminhadas através de Ramallah. O subtexto é importante: numa altura em que os israelitas e os seus apoiantes americanos procuram reivindicar uma clivagem – Gaza à parte do resto da Palestina – o esforço é minado pelo facto de onde a equipa do PCRS está localizada. A Palestina existe, inteira e contínua, até porque as pessoas de lá acreditam que existe e se comportam como se existisse.
A Sociedade do Crescente Vermelho Palestino deveria operar, mais ou menos, da mesma forma que o despacho de emergência funciona em todo o mundo: as chamadas recebidas são atendidas e encaminhadas para uma ambulância por pessoas em um escritório. Os despachantes descrevem as circunstâncias e locais e, na melhor das hipóteses, é feito um resgate. Mas na Palestina, sob ocupação, os despachantes são obrigados a submeter rotas de ambulâncias para autorização do exército israelita. A cadeia de coordenação segue a lógica tortuosa do apartheid naquele país, especialmente quando a vítima que necessita de ajuda foi ferida pelos israelitas. Primeiro, a chamada vai para o pessoal do PCRS, que coordena com a Cruz Vermelha, que depois realiza contactos com o COGAT – o administrador do exército de ocupação. E então as informações, ou permissões, fluem de volta para cima na cadeia. Muitas vezes as vítimas sangrar e morrer enquanto aguarda o resgate – mais um tipo de crime naquele lugar abandonado.
Logo após o início do filme, uma ligação chega à central de despacho. É de Layan Hamadah, primo de 15 anos de Hind. A sua família procurou cumprir as ordens de evacuação emitidas pelo exército israelita, deixando a sua casa em Tel Al Hawa, no norte de Gaza. Eles foram atacados por um tanque e Layan ficou ferido. Ela liga para o PCRS para solicitar socorro e, enquanto está na linha, é assassinada. A gravação não tem adornos, e os sons dos tiros e dos gritos de Layan são dolorosos e insuportáveis de ouvir.
O mesmo ocorre com o que se segue: as súplicas atormentadas de Hind — apelo após apelo por resgate. A sua voz, queixosa e baixa, capta através de uma inversão vertiginosa a enormidade do que está a acontecer: a violência a que é submetida e a desumanidade dos seus algozes, dos seus assassinos.
Todas as gravações são reais – não há nenhum ator interpretando Hind ou Layan. Em vez disso, os atores retratam a equipe do escritório do PCRS, seus esforços e reações em tempo real enquanto conversam com fantasmas. Evidências documentais – uma gravação de vídeo de um funcionário naquele dia horrível, por exemplo – são usadas às vezes para aumentar a identificação do espectador com essas pessoas reais.
A atuação é excelente. Mas é atuação? Que humano pode ouvir o chamado de Hind e não ficar profundamente afetado, magoado e angustiado? Clara Khoury, Motaz Malhees, Saja Kilani e Amer Hlehel mostram a sua humanidade para a câmara. A sua ansiedade, as suas lágrimas e lamentações – o seu trauma – são reais.
Às vezes, minha mente se voltava para os soldados israelenses que esperavam naquele dia, observando o carro da família de Hind, a 20 metros de distância. Pensei no seu sadismo – usaram o processo de desconflitação para atrair uma ambulância PCRS para a sua vizinhança, a vizinhança de Hind, antes de executarem sumariamente os motoristas da ambulância, Yousef Zeino e Ahmed al-Madhoun. Tentei imaginar suas vidas interiores. Como me comportaria na prática de um crime como este, cuja crueldade só atinge o seu horror total na contemplação do tédio, do tédio de ficar sentado num tanque, à espera de uma ambulância durante três horas ou mais?
Minha imaginação falha. Estes soldados israelitas estão fora do âmbito da minha compreensão pessoal do que significa humanidade partilhada. Se há crimes que fazem com que o criminoso perca a sua humanidade, certamente estes assassinatos ultrapassam esse limiar. Melhor considerar o feito heróico final de Zeino e al-Madhoun. Ou a cadência monótona do sussurro de uma menina no vazio.
Popular
“deslize para a esquerda abaixo para ver mais autores”Deslize →
E aqui, sou grato pelas pequenas coisas. Fiquei sabendo através do filme que Hind conseguiu falar brevemente com sua mãe, Wissam Hamadah, antes de seu assassinato. Imagino conversar com meus filhos em circunstâncias semelhantes… e é demais. Estou maravilhado com Hamadah, com sua força e sua vontade de sobreviver diante do conhecimento mais sombrio que qualquer pai pode possuir: a dor e o medo que acompanham as últimas horas de seu filho pequeno na terra.
Saí do teatro com os olhos inchados e uma dor de cabeça. Peguei o trem de Nova York para casa e, quando entrei na cozinha naquela noite, minha esposa estava ao telefone enquanto meu filho mais novo, de 4 anos, conversava alegremente com ela, tendo de alguma forma resistido à hora de dormir. Levei minha filha para a cama escada acima e segurei-a por um momento, tentando absorver sua vida, seu coração batendo.
No ano passado você leu Nação escritores como Elie Mystal, Kaveh Akbar, John Nichols, Joana Walsh, Bryce Covert, Dave Zirin, Jeet Heer, Michael T. Clara, Katha Pollitt, Amy Littlefield, Gregg Gonçalvese Sasha Abramski enfrentar a corrupção da família Trump, esclarecer as coisas sobre o catastrófico movimento Make America Healthy Again de Robert F. Kennedy Jr., avaliar as consequências e o custo humano da bola de demolição do DOGE, antecipar as perigosas decisões antidemocráticas do Supremo Tribunal e amplificar tácticas bem sucedidas de resistência nas ruas e no Congresso.
Publicamos estas histórias porque quando membros das nossas comunidades são raptados, o endividamento das famílias aumenta e os centros de dados de IA estão a causar escassez de água e electricidade, temos o dever, como jornalistas, de fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para informar o público.
Em 2026, o nosso objetivo é fazer mais do que nunca, mas precisamos do seu apoio para que isso aconteça.
Até 31 de dezembro, um doador generoso igualará todas as doações até US$ 75.000. Isso significa que a sua contribuição será duplicada, dólar por dólar. Se acertamos a partida completa, começaremos 2026 com US$ 150.000 investir nas histórias que impactam a vida de pessoas reais – os tipos de histórias que os meios de comunicação de propriedade de bilionários e apoiados por empresas não estão cobrindo.
Com o seu apoio, nossa equipe publicará histórias importantes que o presidente e seus aliados não vão querer que você leia. Cobriremos o emergente complexo industrial de tecnologia militar e questões de guerra, paz e vigilância, bem como a crise de acessibilidade, fome, habitação, cuidados de saúde, ambiente, ataques aos direitos reprodutivos e muito mais. Ao mesmo tempo, imaginaremos alternativas ao governo Trumpiano e elevaremos os esforços para criar um mundo melhor, aqui e agora.
Embora o seu presente tenha o dobro do impacto, peço-lhe que apoie A Nação com uma doação hoje. Você vai capacitar os jornalistas, editores e verificadores de factos mais bem equipados para responsabilizar esta administração autoritária.
Espero que você não perca este momento – doe para A Nação hoje.
Avante,
Katrina Vanden Heuvel
Editor e editor, A Nação
Mais de A Nação

A diretora tem um talento especial para fazer com que as pessoas lhe contem coisas que nunca contaram a ninguém – incluindo seu último tema, Seymour Hersh.
Livros e artes
/
Kevin Lozano


O falecido ator e diretor deixa para trás uma lista de filmes clássicos – e uma Califórnia muito mais segura e justa.
Ben Schwartz
Se persistirem dúvidas depois de ler isto, escreva para Sandy @ thenation.com.













