Este projeto foi apoiado por financiamento do Centro de Documentação Contemporânea
Lovie Miller não se lembra de uma época em que as enchentes não faziam parte da vida em Scranton, NC Natural da Carolina do Norte, Miller deixou a área após o ensino médio. Mas quando voltou para casa em 2009, rapidamente percebeu que as inundações não se pareciam em nada com os interlúdios que ela se lembrava de ter vivido quando criança, com as pernas penduradas sobre a água enquanto ela batia na varanda, algo bastante próximo de uma piscina. Assim, todos os anos, quando as notícias traziam avisos de uma tempestade de verão, ela fazia as malas e evacuava para locais mais elevados. Mas quando o furacão Irene chegou em agosto de 2011, ela decidiu ficar. “Eu só queria ver o que acontece”, diz Miller. “Você não conseguia ver a cerca”, ela relata. “A água [was] sobre a maçaneta da porta da garagem. Isto [was] como se eu estivesse sentado no meio de um oceano.”
Isso pode ser adequado. A subida do nível do mar colocou esta comunidade rural, historicamente negra, na linha da frente da crise climática. Scranton fica em um condado de baixa altitude definido por cursos de água em uma costa onde se espera que o nível do mar suba de 25 a 30 centímetros até 2050. As águas no sudeste dos EUA e na costa do Golfo estão entre as que aumentam mais rapidamente nos EUA, atingindo taxas recordes de meia polegada por ano desde 2010. Na costa nordeste da Carolina do Norte, onde Scranton está localizada, o nível do mar subiu cerca de 5 centímetros por década desde 1978, e os impactos já estão sendo sentidos.
Scranton frequentemente sofre “inundações em dias ensolarados”, quando as marés altas fazem com que a água transborde para a terra, fechando estradas e inundando casas com frequência cada vez maior. Quando chega a temporada de furacões, a cidade às vezes sofre inundações, mesmo quando não está no caminho de uma tempestade. O fotógrafo Cornell Watson visita Scranton desde 2022 para documentar como as inundações estão sendo sentidas lá.
Quando [water] começa a entrar, me dá dor de cabeça. Estive nisso toda a minha vida. Nasci nele e acho que morrerei nele.
——Gretchen Davis (sua casa, na foto, fica cercada por água durante a maré alta em 12 de outubro de 2025.)
“Não passamos repentinamente da terra seca para o subaquático durante a noite”, diz Miyuki Hino, professor associado do Departamento de Planeamento Urbano e Regional da Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill, que estudou o impacto da subida do nível do mar na Carolina do Norte. “A maneira como isso acontece é que, pouco a pouco, com o tempo, o nível da água sobe e, desta forma lenta, perniciosa e difícil de ver, ela se aproxima de você e, de repente, você está inundando 10 dias por ano, depois 30 dias por ano, depois 50 dias por ano.”
As medidas nacionais de adaptação tendem a concentrar-se em grandes centros económicos, como Nova Iorque e Miami. “Muitos dos principais projetos de redução do risco de inundações foram em grande parte financiados pelo governo federal e ocorreram em áreas costeiras metropolitanas”, diz Hino. “Para grande parte do resto do país que não tem esse nível de desenvolvimento urbano concentrado, o quadro é realmente diferente.”
Em cidades como Scranton, os escassos fundos federais significam que muitas pessoas têm de assumir elas próprias os custos. Lelon Howard, que viu 3 pés de água entrar em sua casa durante o furacão Floyd em 2018, não conseguiu levantar sua casa do chão e fez ele mesmo os reparos domésticos.
As vulnerabilidades se agravam. Estudos têm encontrado que aqueles que vivem na pobreza têm maior probabilidade de viver em zonas propensas a inundações e em zonas rurais que enfrentam declínio populacional muitas vezes têm menos recursos para dedicar a infraestruturas resistentes às alterações climáticas e à preparação para catástrofes. A população de Scranton está envelhecendo e diminuindo – com muitos residentes mais jovens saindo para viver em outro lugar. “Eles vão para outros lugares porque não há trabalho aqui”, diz Ann Mann, que tem poucos familiares próximos em Scranton. Muitos moradores, porém, não permitirão que as enchentes os afastem. Na verdade, é algo com o qual eles estão resignados. “Quando [water] começa a entrar, me dá dor de cabeça”, diz Gretchen Davis, que já perdeu uma casa devido às enchentes do furacão Florence em 2018. “Estive em [Scranton] toda a minha vida. Nasci nele e acho que morrerei nele.”
Em Harkers Island, Carolina do Norte, um dispositivo movido a energia solar instalado em um poste monitora inundações costeiras. “Não são mais necessárias condições extremas para causar inundações”, diz Miyuki Hino, pesquisadora do Projeto Sunny Day Flooding, financiado pelo governo federal. “Eles podem sofrer inundações apenas devido a mudanças rotineiras no nível da água e à chuva que não teriam causado inundações há 100 anos, mas é hoje.” —Lon Tweeten para TIMEAnn Mann está sentada do lado de fora de sua casa, que na época estava em processo de desmontagem. A água muitas vezes se acumulava embaixo da casa, fazendo com que as tábuas do piso apodrecessem. Colocá-la sobre palafitas levou meses, mas em maio ela voltou. “Me sinto bem, me sinto feliz, me sinto alegre”, disse ela sobre seu retorno. “Estou mais alto no ar.”
O condado de Hyde está, numa base per capita, entre um dos [U.S. counties] mais ameaçados pelo aumento do nível da água. Portanto, é realmente o marco zero para muitos dos impactos que estamos vendo.
—Sara Ward, Diretora da Atlantic Conservation CoalitionA Senorita folheia um antigo álbum de fotos – repleto de lembranças de uma vida inteira de reuniões familiares e de seus filhos brincando no quintal.A señorita Howard lava a louça depois do café da manhã, de olho no quintal, onde a água começa a subir.A Señorita Howard tira roupas de um varal após notar nuvens de tempestade. “É meio agitado tentar mover coisas, tentar ficar observando a água e ver o quão alto ela fica.”Scranton Creek deságua no rio Pungo e frequentemente inunda os quintais dos residentes próximos quando a água começa a subir.Lelon Howard está no cemitério de sua família, onde seus pais, sua filha mais nova e seu filho mais velho estão enterrados em Scranton, Carolina do Norte.
Todo mundo é muito amigável. Eles ainda passam por aqui e vêem você como faziam antigamente.
—Senorita Howard, residente de ScrantonLovie Miller fica do lado de fora de sua casa durante a maré alta. Ela mora perto de Scranton Creek e diz que é impossível prever quando as águas poderão subir. À medida que o nível do mar sobe, as inundações da maré alta, também conhecidas como marés reais ou inundações em dias ensolarados, ocorrem com mais frequência nas comunidades costeiras. Em todo o país, a frequência duplicou desde 2000 e prevê-se que atinja duas a três vezes o nível atual até 2030.Lovie Miller (centro) cozinha bolinhos de ostra, peixe e outros pratos para amigos em sua casa, que normalmente apresenta níveis de água mais elevados do que seus vizinhos. “Eu fico com o pior”, diz ela.Lapso de tempo do quintal de Lovie Miller cercado por enchentes depois que uma maré alta fez o nível da água do rio próximo subir.Lovie Miller caminha por sua casa, 8 de outubro de 2025.
Eu tinha acabado de comprar a casa em 98. Em 1999, a inundação atingiu minha casa – 18 polegadas, e me inundou completamente.
—Lovie Miller, residente de ScrantonAnn Mann, residente de longa data em Scranton e voluntária no BRACE Community Outreach, ora pela comida antes de ela ser distribuída aos necessitados. Scranton, junto com a maior parte do condado de Hyde, é considerada um deserto alimentar, com o supermercado mais próximo localizado a quilômetros de distância.
Normalmente, eu saio e vou para um lugar mais alto, e você não sabe para onde volta para casa.
—Lovie Miller, residente de ScrantonPessoas de todo o condado de Hyde visitam Swan Quarter, localizado a 16 quilômetros a leste de Scranton, para o Farm Days, uma tradição anual que celebra os profundos laços agrícolas da região. Os residentes dizem que o número de fazendas em Scranton está diminuindo. “Você não vê fazendas”, diz Lovie Miller. “Se você os ver, eles estão longe, não por aqui.”Os residentes do condado de Hyde se reúnem em Fairfield, Carolina do Norte, uma cidade a poucos quilômetros de Scranton para um “dia de família e amigos”. Como Scranton já não tem a sua própria mercearia, os residentes viajam para cidades vizinhas para comprar produtos de necessidades básicas, mas são sempre atraídos para casa. “Todos na comunidade cuidariam uns dos outros”, diz Ann Mann.Um avião pulverizador sobrevoa um canal de drenagem de uma fazenda em Scranton. O canal coleta água das inundações de água salgada, que são um problema crescente para os agricultores nas terras costeiras, tornando o solo mais salino e incapaz de sustentar as colheitas.Linda Davis e Ella Davis trabalham como classificadoras de produtos na Mattamuskeet Fresh Produce, um dos poucos empregadores na área. Uma inundação pode atrapalhar um dia de trabalho para muitos, bloqueando estradas ou tornando as calçadas inacessíveis.
Iríamos a lugares como Greenville, Raleigh, lugares assim. Mas agora, com o passar dos anos, você descobriu que esses lugares também inundam. Agora, ficamos onde estamos, a maioria de nós. Não evacuamos, não vamos a lugar nenhum. A maioria do pessoal de Scranton fica aqui e aguenta.
—Ann Mann, residente de ScrantonAs águas da enchente de uma maré alta cercam a Igreja Batista Missionária de São João durante um serviço religioso de boas-vindas para comemorar seu 150º aniversário em 12 de outubro de 2025. As igrejas em Scranton costumavam ser um ponto de encontro para os residentes durante as enchentes, mas não são mais. “A igreja não é mais segura”, diz Ann Mann. “Tivemos igrejas em nossa área inundadas e nunca [go] voltar a ser uma igreja novamente.”Os congregantes da Igreja Mt. Pilgrim de Cristo em Scranton participam do lava-pés no Domingo da Comunhão. Uma tradição profundamente enraizada nas igrejas pentecostais negras do sul, o ritual desapareceu em muitos lugares depois que a COVID interrompeu as atividades presenciais.Os membros da Igreja Mt. Pilgrim de Cristo participam dos dízimos e oferecem parte do serviço durante um Domingo de Comunhão.
Pode ser muito complicado descobrir a melhor maneira de mitigar esse tipo de inundação. A água vai para onde quer.
—Miyuki Hinho, professora associada do Departamento de Planejamento Urbano e Regional da Universidade da Carolina do Norte em Chapel HillUm cemitério familiar é inundado com água durante uma enchente de maré alta em 12 de outubro de 2025. O cemitério fica à esquerda da Igreja Batista do Templo de Zion, que não está mais em uso, mas já foi o centro organizacional de um dos protestos mais antigos pela desagregação escolar.
