(Nota do editor: Esta história faz parte do Monitor’s série de verão seguindo a antiga US Route 66 de Chicago a Santa Mônica, Califórnia.)
O guarda florestal Joseph Tonjes está na escadaria da casa de Abraham Lincoln, dando instruções a um grupo de cerca de 20 visitantes: Não toque nos móveis. Fique dentro dos pilares e cordas.
“Mas enquanto subimos, por favor usem este corrimão”, diz Tonjes. “É o único artefato original que queremos que você toque. Pense nisso como dar um aperto de mão em Abraham enquanto você se aproxima.”
Por que escrevemos isso
A maioria dos americanos conhece a história de Abraham Lincoln. Mas os guias históricos de sua casa passam a conhecê-lo em um nível mais profundo, conectando-se com seus princípios de justiça e sua ascensão do comum.
Ele é um ranger relativamente novo. Ele cresceu em Long Island, Nova York, e se formou na Suffolk University, em Boston, há alguns anos, após se formar em história e filosofia. Seu pai, professor universitário, tinha folga nos verões. “Então, dirigíamos para praticamente todos os lugares”, diz Tonjes, e aquelas viagens familiares pelos parques nacionais plantaram a ideia de que o Serviço de Parques Nacionais era um lugar onde um diploma de história poderia levar você – no caso dele: Springfield, Illinois.
“Você aprende sobre Lincoln, mas depois aprende sobre o homem cômodo por cômodo”, diz Tonjes. Isso o tira de seu pedestal, diz ele, e o torna mais identificável.
A casa fica a poucos quarteirões do antigo caminho da Rota 66, a estrada americana que agora completa 100 anos. E à medida que a nação se aproxima do seu 250º aniversário, Springfield oferece um tipo particular de encontro com Lincoln: não apenas o presidente que preservou os Estados Unidos, mas o advogado autodidata cuja imaginação política, como ele próprio disse mais tarde, pode ser rastreada até à Declaração da Independência. Aqui, os ideais fundadores não são encontrados primeiro no mármore ou na oratória, mas nas salas onde Lincoln se tornou o homem que os levaria à crise mais significativa do país.
Dentro de casa, Tonjes guia os visitantes por uma versão de Lincoln que pode parecer inesperadamente comum. Há histórias sobre filhos lutando na sala de estar com violência suficiente para rasgar as roupas. Lincoln chegando tarde em casa e trazendo gatos vadios para dentro. Uma família lamentando a morte de uma criança na sala da frente. Com portas e móveis originais, os quartos parecem menos o berço de um ícone nacional do que os restos de uma vida interrompida.
“Muitos outros lugares se concentram em quem ele é como o grande presidente, o grande emancipador”, diz Tonjes após a visita. “Mas aqui é mais ou menos assim – é aqui que ele está como advogado, naquele período intermediário em que ele realmente passa de uma pessoa da fronteira de Illinois para a grande figura em que pensamos.”
Embora novo na área, Tonjes percebeu que poucas cidades americanas são tão bem organizadas em torno da memória de uma pessoa.
Em Springfield, o nome de Lincoln marca o aeroporto, inúmeras escolas e um grande número de instituições cívicas. Sua casa e sua tumba ancoram em extremos opostos do centro da cidade. Também no centro de Illinois, comunidades grandes e pequenas construíram marcos, exposições e programas de patrimônio em torno de sua vida.
E com a coincidência do 250º aniversário da América e do centenário da Rota 66, muitas dessas instituições estão se preparando para receber atenção renovada à medida que muito mais viajantes se deslocam para o oeste ao longo da antiga rodovia. Portanto, há ainda mais trabalhadores e voluntários contando a história da vida de Lincoln em Illinois, de 1844 a 1861.
“A Rota 66 corta diagonalmente nossa área histórica”, diz Sarah Watson, CEO da Looking for Lincoln Heritage Coalition, que administra a Área do Patrimônio Nacional Abraham Lincoln em 43 condados de Illinois. Em junho deste ano, sua organização está lançando uma campanha chamada “Lincoln on 66”.
Harry Bruinius/Monitor da Ciência Cristã
As comunidades ao longo desse corredor – Pontiac, Atlanta, Lincoln, Litchfield – já atraem viajantes para a mitologia da estrada. O objetivo é convidá-los para outra história americana enquanto estiverem lá.
“A história de Illinois é realmente a história de – quem é aquele homem?” Sra. Watson diz. “Quem é aquele caipira que teve um ano de educação formal e se tornou nosso presidente?”
“Pessoa comum…coisa extraordinária”
Herb Higgs morou a três quarteirões ao sul da casa dos Lincoln, na Cook Street. Ele deixou Springfield ainda jovem para seguir carreira em gestão de feiras agrícolas – quase duas décadas na Feira Estadual de Illinois, cinco anos administrando uma feira em Michigan e depois 13 anos gerenciando a Feira de South Plains em Lubbock, Texas. Ele se aposentou em 2017 e voltou para casa.
“Eu não era um grande fã de Abraham Lincoln, de forma alguma, e a Guerra Civil nunca atraiu minha atenção”, diz Higgs, que trabalha como voluntário aqui há quase quatro anos. “Mas é extremamente interessante aprender um pouquinho cada vez que venho trabalhar.”
Harry Bruinius/Monitor da Ciência Cristã
Ele passou a apreciar o trabalho dos guardas ao seu lado – jovens que se dedicaram a manter vivo o legado de Lincoln. “Lincoln foi canonizado em muitos aspectos”, diz Higgs. “Ele era uma pessoa comum que acabou fazendo algo extraordinário.”
Ao lado do Sr. Higgs, o guarda florestal Danny Guttas está empossando um grupo de quatro jovens que concluíram as atividades para tornar-se Rangers Juniores. Eles levantam o braço direito e recitam depois dele: “Como guarda florestal júnior, prometo explorar, proteger e aprender sobre os parques nacionais”.
Guttas cresceu em Springfield e é guarda florestal aqui há cerca de seis anos. Ele está muito entusiasmado com a forma como sua cidade preserva a memória de quão complicado era Lincoln.
“Eu realmente concordo com o compromisso de Lincoln com esta ideia de igualdade de oportunidades”, diz o Sr. Guttas. “Ele não achava justo que alguém trabalhasse duro e investisse muito suor, energia, tempo e esforço para fazer algum tipo de trabalho, mas não fosse compensado por isso, não fosse recompensado e não tivesse a oportunidade de avançar.”
Guttas não coloca isto no contexto das posições anti-escravatura de Lincoln, mas a sua admiração destaca o facto de que, em vez de fundamentar a sua oposição em termos morais ou religiosos mais elevados, Lincoln opôs-se à escravatura porque violava o princípio da recompensa do trabalho.
Harry Bruinius/Monitor da Ciência Cristã
“Esse tema de todos serem capazes de receber recompensas pelo trabalho que realizam – que estão se aprimorando em suas comunidades – é o que seria a maior inspiração de Lincoln para mim.”
Permanecendo fiel aos princípios
Alguns quarteirões ao norte, a Biblioteca e Museu Presidencial Abraham Lincoln traça seu próprio círculo dedicado. Desde que o museu foi inaugurado em 2005, o seu programa de voluntariado cresceu para quase 600 pessoas – 593 na última contagem, que dedicam cerca de 35 mil horas por ano, segundo Jeremy Carrell, o diretor de serviços voluntários que está lá desde o dia da inauguração.
Richard Schuldt está entre eles há 12 anos e meio. Ele chegou a Springfield há quatro décadas – mais tempo, ele rapidamente observa, do que o próprio Lincoln viveu aqui. Ele ensinou governo americano em faculdades locais e passou quase três décadas dirigindo pesquisas na Universidade de Illinois em Springfield.
Ele encontra em Lincoln o que uma vida inteira de educação cívica o preparou para encontrar: um político que manteve os princípios sob pressão. Sua pedra de toque é um discurso que Lincoln proferiu no Independence Hall, na Filadélfia, em fevereiro de 1861, a caminho de Washington para sua posse.
“Ele é um político, um pragmático, mas também tinha princípios”, diz Schuldt. “E embora ele tivesse que manobrar os ventos políticos, ele sempre se manteve fiel a esses princípios. E acho que uma citação apropriada, especialmente para este ano, ele disse: ‘Nunca tive um sentimento político de que não pudesse remontar aos sentimentos da Declaração de Independência Americana.'”
O que o faz voltar, diz ele, são os visitantes – pessoas que chegam de todo o país e de todo o mundo, alguns deles conhecendo Lincoln profundamente, outros encontrando a história completa pela primeira vez.
Becky Pruitt também é voluntária no museu há 12 anos – embora sua conexão com Lincoln seja mais antiga.
Ela cresceu em Decatur, cerca de 64 quilômetros a leste, na região que Lincoln viajou quando era um jovem advogado no Oitavo Circuito Judicial, diz ela. A família de seu pai veio da mesma parte rural e remota de Kentucky onde Lincoln nasceu. E ela passou sua carreira como advogada no gabinete do procurador-geral de Illinois.
Depois de se aposentar, ela foi direto para o museu – já havia organizado seu treinamento voluntário antes do último dia de trabalho.
Na aposentadoria, ela assistiu a um curso ministrado pelo biógrafo de Lincoln, Michael Burlingame, na Universidade de Illinois em Springfield. Além do fato de Lincoln ser autodidata, diz ela, ela admira outra qualidade que não aparece nos monumentos.
“Ele não guardava rancor”, diz Pruitt. “Ele nunca tentou se vingar de seus inimigos. Na verdade, ele os trazia e os convidava para trabalhar com ele. E essas são qualidades que nos servem bem como país, nos servem bem no governo.”
Ela faz uma pausa. “Se pudéssemos ter mais disso, acho que estaríamos em melhor forma hoje.”
