John Wilson no Met

Por que o Metropolitan Museum removeu a bandeira de John Wilson que enfeitava sua fachada no outono passado? Essa imagem impressionante foi feita a partir de um pequeno retrato do irmão do artista, ampliado para proporções públicas monumentais, que anunciava a exposição “Witnessing Humanity” do Met, uma retrospectiva de Wilson que continua até 8 de fevereiro. Na foto, a testa do irmão está firme, seu olhar grave e alerta, boca e queixo resolutamente compostos; talvez nenhum rosto negro tenha encarado com tanta eficácia a autoestima da Museum Mile de Manhattan. Wilson, que morreu em 2015, fez o retrato em 1942, quando era um estudante de arte de 20 anos; “Na minha juventude”, disse ele uma vez, “o homem negro era um americano invisível”. Durante algumas semanas, na parte mais chique da Quinta Avenida, não foi esse o caso.

Para ver o intenso irmão de Wilson agora, você terá que se aventurar nas galerias 691–693 do Met, onde aquela pequena imagem está instalada ao lado de mais de cem outras pinturas, esculturas, gravuras e desenhos de Wilson. Wilson considerava o desenho a fonte de energia para toda a arte figurativa – uma crença derivada de suas investigações ao longo da vida sobre obras-primas da Ásia, da África e das Américas, bem como da Europa. Repetidamente, seja em duas dimensões ou em três, e através de um espectro de mídias, Wilson, o desenhista, demonstrou a capacidade de uma linha de suportar peso como uma viga, ou de permitir, como uma corda bamba, uma emoção dançar graciosamente, quase sem peso.

A marcação de Wilson pode provocar coceira nas pontas dos dedos do espectador com o desejo de tocar, seja a marca feita com carvão ou tinta litográfica, ou com um cortador de argila ou com um pincel de cerdas carregado de tinta. Dos ombros paternos envolventes da escultura Leitura de pai e filhoaté a representação em tinta e giz dos punhos de um ativista lançados para o céu em Oráculoa linha de Wilson também cria textura.

“Seus desenhos”, observa a historiadora de arte Elisabeth Hodermarsky, “muitas vezes parecem ter a qualidade de argila ou metal que foi arranhado ou esfregado agressivamente”. Em Soldado Negrouma pintura da época da Segunda Guerra Mundial de um pai e marido prestes a atravessar o oceano, cada linha parece um fio energizado. A imagem mostra a esposa e o filho pequeno do soldado; os contornos agitados da mulher – boca cerrada e mãos fechadas num aperto protetor em torno do rosto do filho – comunicam um silêncio tenso que mal contém um vulcão de indignação: que o seu marido está a ser obrigado a lutar pelas liberdades de pessoas noutro país, enquanto o seu próprio país lhe nega essas liberdades.

Nascido em uma família de imigrantes guianenses da classe trabalhadora de Boston que educaram seus sete filhos para serem interrogadores do mundo em geral, Wilson cresceu lendo jornais negros como o Notícias de Nova York Amsterdã bem como Marcus Garvey Mundo Negroo único tipo de publicação que informa regularmente sobre questões como o roubo de salários de trabalhadores agrícolas negros, a discriminação racial nas forças armadas e os crimes de terrorismo doméstico cometidos rotineiramente por linchamentos. Após a sua formação na Escola do Museu de Belas Artes, Wilson ganhou uma bolsa para Paris, onde estudou com Fernand Léger, um artista empenhado em libertar a arte dos salões dos ricos e deixá-la expressar ideias amplas e partilhadas nos ambientes dos trabalhadores. O ar no estúdio de Léger vibrava com os sotaques de estudantes de todo o mundo, a quem o seu professor incentivou a fazer arte voltada para o público e a apresentar os seus sujeitos humanos como pessoas que partilham o mundo de forma amigável em termos de igualdade com árvores, máquinas, nuvens e arquitetura. Anos mais tarde, os poderosos braços e pescoço de Wilson Metalúrgicorepresentado em cortes deliberados de pastel e guache, lembraria a exortação de Léger de apresentar os humanos, no trabalho ou no lazer, como participantes autorizados em seu ambiente contemporâneo.

Depois de três anos na França, Wilson e sua nova esposa, Julie, filha de imigrantes do Leste Europeu, partiram para uma estada de cinco anos na Cidade do México. No entanto, como Jim Crow ainda reinava nos EUA, eles tiveram que viajar em carros separados. Wilson ficou entusiasmado com o enorme compromisso da sua nova cidade com a produção de murais de alta qualidade na esfera pública em escolas, hospitais, mercados e edifícios governamentais, os mais ousados ​​dos quais foram criados por Los Tres Grandes: Diego Rivera, José Clemente Orozco e David Alfaro Siqueiros. Enquanto estava lá, Wilson criou seu próprio mural público – um que em seu próprio país poderia tê-lo matado. O Incidente retrata uma mãe negra segurando seu filho enquanto seu marido faz vigília perto da janela com uma espingarda, enquanto na rua, do lado de fora, uma multidão encapuzada de membros da Klan acaba de linchar um homem negro e está erguendo seu corpo, com o laço em volta do pescoço, como um troféu. Embora o mural em si não exista mais, a mostra do Met apresenta numerosos estudos para a obra que comunicam visceralmente seu terrível impacto.

Na sua representação dos gestos mais comuns, privados ou públicos – uma criança a dormir pacificamente nas mãos grandes do pai, um trabalhador numa equipa de trabalho brandindo uma espátula para cimentar uma parede – Wilson declarou que “estava a tentar fazer com que os negros se tornassem realmente visíveis, num mundo que só nos veria (quando se preocupasse em olhar) como subdesenvolvidos”. Esta afirmação de visibilidade não é em nenhum lugar tão marcante na sua expressão como na massiva Presença Eternauma cabeça esculpida de mais de dois metros de altura saindo de um gramado em seu bairro natal, Roxbury (da qual uma maquete de bronze está em exibição no Met).

A cabeça representa um objetivo que Wilson perseguiu incansavelmente ao longo da sua longa carreira: fazer arte que declare a presença negra e ao mesmo tempo aspirar a abraçar toda a humanidade, a ratificar a existência de todas as etnias e géneros. Deliberadamente feita nem identificavelmente masculina nem feminina, a escultura pode ser lida como negra, mas não apenas como negra: Presença Eterna reconhece imediatamente a escultura de numerosas culturas, incluindo as do Benin na África Ocidental, dos Olmecas na Mesoamérica e da Ásia Budista. Todo mês de setembro, Presença EternaOs vizinhos de Roxbury reúnem-se para o dever solene de limpeza das esculturas: panos e pincéis nas mãos, alguns ajoelham-se ao nível do solo enquanto outros sobem escadas correndo, participando num ritual de honra e propriedade.

A obra de Wilson com a qual a maioria das pessoas está familiarizada fica na Rotunda do Capitólio dos EUA – um busto de Martin Luther King Jr., notável pela sua falta de heroísmo de grande homem ou de outro mundo hagiográfico. Em vez disso, inclina-se ligeiramente, numa humildade pouco demonstrativa, descentralizada: o gesto de uma cabeça ocupada em pensamentos. Durante anos após a instalação do busto no final da década de 1980, Wilson persistiu em fazer versões bidimensionais do retrato de King – tanto em desenhos como em uma variedade de técnicas de impressão. Como evidenciado na mostra do Met, esses desenhos, gravuras e litografias podem ser as imagens mais complexas e emocionantes já feitas de King; neles, ele nunca parece convencionalmente heróico, resoluto ou autoritário. Em vez disso, captam o peso e a intensidade das obrigações que King assumiu em nome de milhões de pessoas sem poder. Tal como Jesus no Jardim do Getsémani, contemplando a sua morte às mãos de inimigos ideológicos, o Rei nestas imagens é visto a ter em conta o fardo que assumiu – um fardo dentro do qual, sem dúvida, se agitam contradições, dúvidas e hesitações, bem como um compromisso firme. É apenas a partir de tal turbulência cerebral e emocional que qualquer gesto de bravura que abale o mundo pode emergir; Os retratos de Wilson são um testemunho impressionante do custo humano da coragem descomunal de King e, portanto, do vasto alcance das realizações de King.

Durante décadas, John Wilson foi instrutor na escola de arte da Universidade de Boston. Ele ensinou entre colegas, nenhum dos quais possuía seu domínio nas plataformas de pintura, desenho, escultura e gravura, nem seu profundo conhecimento em primeira mão de outras culturas e línguas. No entanto, enquanto as pessoas que o contrataram ministravam os prestigiados cursos avançados de estúdio, Wilson foi relegado ao degrau mais humilde da escada do curso: ensinar Desenho Básico para alunos do primeiro ano. Que sorte tiveram aqueles jovens de 18 anos que, tão jovens, tiveram o seu sentido do trabalho artístico amplamente expandido através do exemplo de um professor singularmente brilhante, que dedicou uma vida inteira ao trabalho urgente que ele chamou de “o negócio de olhar”.