Essa falta de conhecer meu pai como homem contribuiu para a distância emocional que senti entre nós durante toda a minha vida, mas principalmente no final da dele. Olhando para trás, surpreende-me que mesmo o câncer não tenha sido suficiente para nos fazer buscar um ao outro. Na verdade, isso nos empurrou ainda mais para nossos cantos emocionais enquanto tentávamos “ser fortes” um para o outro. Ele nunca mencionou o fato de que poderia morrer, nunca me disse que eu ficaria bem, ou mesmo que ele me amava. Eu também não mencionei isso. Nunca contei a ele que às vezes acordava no meio da noite, apavorado, esperando que fosse tudo um sonho.
Um herói musical meu, o vocalista do Soundgarden, Chris Cornell, uma vez disse sobre a paternidade, que cada geração tem a responsabilidade de quebrar os ciclos ruins que herda. Meu pai, ao que parece, os repetiu; nossa distância emocional foi sua herança.
Quando meu avô paterno escreveu um resumo de 43 páginas sobre sua vida, meu pai recebeu apenas seis frases: escolas frequentadas, prêmios recebidos, nome do cônjuge. Em contrapartida, o meu avô dedicou abundantemente detalhes à sua carreira jurídica e a um caso que “envolvia uma questão muito interessante, isto é, a atribuição de dividendos em ações sobre um grande bloco de ações de uma companhia de seguros”.
