Vin Diesel defende o ‘cinema popular’ como ‘não uma forma menor de arte’ em um ensaio apaixonado sobre sua história em Cannes

Os irmãos Lumière apontaram uma câmera para um trem em 1895, e o público saiu correndo de seus assentos. Não porque o trem fosse real, mas porque a história era. Porque algo no animal humano reconheceu, naquela luz bruxuleante, a possibilidade de experiência partilhada numa escala que nunca existiu antes.

Em 1995, o Festival de Cinema de Cannes comemorou 100 anos daquele momento. E por razões que ainda não entendo completamente, eles abriram espaço naquele aniversário para um filme de 20 minutos de um ator nova-iorquino de 27 anos que não conseguiu ser escalado, não tinha um terno que lhe servisse e não tinha certeza se tinha a passagem de volta para casa.

Esse filme foi “Multi-Facial”. O ator era eu. Eu tinha viajado com meu amigo Johnny, que vendia ferramentas pelo telefone comigo em casa, dois filhos da Costa Leste, um filme e nenhum plano para o que viria depois. Não tínhamos dinheiro para ficar em Cannes, então pegávamos o trem de Nice todos os dias e fazíamos uma refeição por dia: macarrão à bolonhesa. Esse foi o orçamento.

O tema do filme era um jovem artista multicultural demais para sua época. Um sonhador perdido em algum lugar entre as categorias que a indústria decidiu serem as únicas que existiam. Ele não conseguia entrar na tela. Mas ele não conseguia parar de acreditar na finalidade da tela. Cannes, no ano em que homenageava o nascimento do cinema, disse: traga assim mesmo.

Passei 31 anos tentando ser digno dessa sentença.

Pense em 1995. Antes dos iPhones. Antes das redes sociais. Antes da transmissão. Antes dos DVDs, o formato Hollywood contará a vocês que meu filme “Pitch Black” ajudou a ser lançado alguns anos depois. A experiência teatral não competia com todo o resto naquela época. Simplesmente era tudo. A tela grande era a única tela que importava.

E o festival – concebido em 1939 como um acto de resistência contra a tentativa do fascismo de submeter o cinema à sua vontade, adiado pela guerra, e finalmente lançado em 1946, depois de o mundo se ter unido para pôr fim a uma das suas maiores atrocidades – estava, 100 anos depois dos Lumière, ainda a fazer exactamente aquilo para que foi construído. Declarar que o cinema é de todos. Dizendo isso em voz alta, no escuro, para quem quisesse ouvir.

Voltei a Cannes este ano no seu 79º aniversário. “Velozes e Furiosos” foi reconhecido como um clássico de Cannes. E a simetria não passou despercebida por mim. O centenário do cinema recebeu o jovem sem nada; oito décadas de Cannes recebeu o filme que o jovem acabaria por ajudar a fazer.

O que aquele primeiro filme “Fast” fez, há 25 anos, foi lembrar Hollywood de algo que havia esquecido silenciosamente. O cinema popular, feito com convicção e amor, não é uma forma menor de arte. É a arte na sua função mais antiga e essencial, a história contada a toda a comunidade, o fogo em torno de todos.

Hollywood em 2001 classificou seu público por dados demográficos. Parou de acreditar que um único filme poderia agradar o mundo inteiro ao mesmo tempo e significar algo para todos eles. Nós não aceitamos isso. Um elenco multirracial no centro de um blockbuster global. Uma definição de família que ultrapassou todas as linhas que a indústria utilizou para desenhar os seus mapas. Uma história que dizia que pertencimento não se herda, é construído pelas escolhas que você faz e pelas pessoas que você se recusa a deixar para trás.

Esse argumento ressoou em todos os continentes porque nomeava algo verdadeiro. A fome de família. Por lealdade. Para uma mesa com cadeiras suficientes.

O que eu não previ, ao voltar a Cannes depois de três décadas, foi a exibição em si.

Duzentas e quinhentas pessoas. Conectado a um filme, em uma sala, em um pedaço de escuridão, tudo ao mesmo tempo. Já estive em muitos palcos. Nunca senti nada parecido. A emoção na sala não era exatamente tristeza, embora houvesse algo disso. Também não era pura alegria, embora houvesse bastante disso. A alegria de ser reconhecido ao lado de Michelle Rodriguez, Jordana Brewster, Neal H. Moritz – a família que construiu tudo isso comigo. Ao lado de Rob Cohen, um dos diretores mais genuinamente colaborativos com quem já trabalhei, o tipo que construiu a mesa onde todos os outros se sentariam. E ao lado de pessoas que se juntaram à saga mais tarde e voaram de qualquer maneira para estar naquela sala – Tyrese entre eles – aparecendo para um marco que pertencia a todos nós.

Acho que foi mais próximo do que as pessoas descrevem quando aceitam um Oscar. Essa mesma plenitude incrédula. Só que isso era diferente. Os filmes clássicos estão se tornando mais raros. As condições que os produzem – paciência, escala e atenção partilhada – estão a desgastar-se em tempo real. E quando Cannes, entre todos os lugares, declara algo “clássico”, a palavra recupera um peso que vem perdendo em outros lugares.

Enquanto o filme passava, eu estava lá fora, conversando em particular com Thierry Frémaux.

Conheci Thierry em 2006, quando ele estava assumindo o papel que se tornaria o trabalho de sua vida, Delegado Geral deste festival. Mesmo naquele primeiro encontro, você podia sentir o que ele era. Não é um administrador de cinema. Um protetor disso. Ele passou 20 anos como guardião da declaração sobre a qual este festival foi construído, e nós nos reconhecemos imediatamente, duas pessoas apresentando o mesmo argumento de lados opostos da mesma crença.

Ele disse algo que vou carregar. Ele disse que não foi por acaso que 31 anos depois de este festival ter me reconhecido pela primeira vez, ele agora estava celebrando “Fast”. Ele disse que fazíamos parte do DNA de Cannes. Ele me chamou, com aquela generosidade francesa particular, de filho de Cannes.

Não tentarei explicar o que foi ver Paul na cena final do filme. Alguns momentos não são traduzidos, e esse é meu para guardar.

Só direi isso. Sua filha, Meadow, estava sentada ao meu lado. Ela estava vendo, pela primeira vez, um público celebrar o impacto de seu pai em uma escala que mesmo aqueles de nós mais próximos às vezes se esquecem de medir. Não foi a primeira vez que ela me viu ficar incapaz de me controlar. Ela vê isso toda vez que a vejo rindo com meus próprios filhos. Toda vez que a vejo cuidando de Pauline, minha filha, que leva o nome do pai. Todos os domingos no jantar de família, onde ainda tem uma cadeira. Mas diante de tanto amor, e era isso que a sala era, pura harmonia, lutar contra a emoção era impossível.

Do meu outro lado estava Donna Langley.

Conheço Donna há mais tempo do que o mundo conhece Dom Toretto. Fizemos “Boiler Room” juntos no final dos anos 90, quando ela estava na New Line, e nos conectamos imediatamente como dois jovens sonhadores que ainda não conseguiam ver o que estava por vir. Nunca imaginei, nem em um milhão de anos, que ela se tornaria a mais ardente protetora e apoiadora de uma saga global que nenhum de nós poderia ter previsto. Ela é a superpotência do estúdio há duas décadas, representando a instituição com um coração e uma integridade que a instituição nem sempre exige de si mesma. E o próximo capítulo está sendo moldado agora, ao lado de Samantha, que está no comando da televisão, prova de que a mesa ainda está sendo construída, e não apenas protegida. Nada disso existe sem eles. Quero dizer isso claramente, porque as coisas simples às vezes são as mais verdadeiras.

A filha de Paul ao meu lado. Donna do outro. Dois mil e quinhentos estranhos na nossa frente. Um filme que fiz há 25 anos, em exibição na sala onde começou a corrida, no 79º aniversário de um festival construído como resistência a quem tentasse estreitar o que o cinema pode ser.

Vim para Cannes em 1995 com 20 minutos de filme, sem passagem de volta, e meu amigo Johnny, que vendia ferramentas comigo pelo telefone. Voltei este ano com algo que o festival chamou de clássico. Estou escrevendo isso a caminho de uma reunião em Londres, onde estamos construindo o que vem a seguir para “Fast”. O processo é interminável. Estamos gratos.

Se eu nunca mais fizesse nada, teria tido esta noite, e a noite de 1995, e todos os domingos para jantar entre elas, onde a cadeira de Paul ainda está posta e a mesa fica cada vez mais longa. Isso já é mais do que um jovem sem terno tinha o direito de pedir.