Isa Mazzei é uma escritora e cineasta mais conhecida pelo sucesso “Cam” de Blumhouse e “How to Blow Up a Pipeline” de Neon. Seu livro de memórias “Camgirl” foi nomeado um dos “livros que amamos” da NPR. Ela é co-roteirista e produtora executiva do recém-lançado “Faces of Death” da IFC Films. Aqui, Mazzei compartilha o ensaio “Tetris”, que ela escreveu sobre a geração do milênio, o advento da violência digital e o que significa ser um espectador de traumas. – Matt Donnelly
O homem sangra lentamente, uma cerca de metal se projeta através de seu abdômen rompido. Sua boca abre e fecha como um peixe, um pequeno fio de sangue no canto do lábio. Eu vou para um tópico DM aberto.
Olá, sou produtor de um longa-metragem. Estou licenciando conteúdo para uso no filme e gostaria de perguntar se você é o proprietário deste vídeo e se sabe o nome da vítima. Não, isso não está certo. Excluo a palavra “vítima” e substituo por “homem”. Dirijo-me à minha amiga e assistente de produção Paris Peterson, que promovi a… curadora de filmes de rapé? Ainda não decidimos um título.
“Isso é um homem? Você pode dizer?”
Estamos no início de 2023 e Daniel Goldhaber e eu estamos adaptando o filme “Faces of Death”, um sucesso cult de 1978. Nossa adaptação é centrada em uma moderadora de conteúdo que passa seus dias limpando a internet do pior dos piores conteúdos. Fui incumbido de descobrir o que é isso.
As pessoas começam a me associar ao rapé. Dois anos depois, quando Charlie Kirk for baleado, vários amigos me enviarão o vídeo sem censura. Recebo o vídeo de Charlie Kirk um dia depois de acontecer – 11 de setembro de 2025. Parece conveniente, a última morte viral justaposta tão de perto com o aniversário do meu primeiro encontro com ele. Tal como muitos millennials, a minha relação com a morte digital começou aos dez anos de idade, quando observava pessoas a saltar do World Trade Center. A centímetros da televisão, tentei entender o que me diziam: cada uma daquelas manchas era um ser humano.
Anos depois, no ensino médio, assisti à minha primeira decapitação no LiveLeak. Vídeos como esse ainda eram chocantes. Meus amigos e eu perguntamos uns aos outros em sussurros: deveríamos tentar procurar isso na biblioteca na hora do almoço? Estávamos com medo de quão entusiasmados estávamos ao assistir o serrar dolorosamente lento da faca no osso. Sempre pensei que seria mais fácil decapitar alguém, dissemos, como se isso fosse algo em que pensássemos muito. Cresci no Colorado durante o tiroteio na escola de Columbine, logo após o 11 de setembro. Eu cresci com medo. Ao nos reunirmos em torno das velhas e desajeitadas mesas de trabalho vendo as pessoas morrerem, parecia um ritual necessário, um encanto de autoproteção. Lembro-me de procurar monstros nos cantos escuros do meu quarto à noite. Se eu posso ver, não pode me machucar.
Co-roteirista de “Faces of Death”, Isa Mazzei.
LOGAN BIK
O original “Faces of Death”, que afirmava ser um documentário, anunciou a ascensão do vídeo viral. Um narrador de jaleco branco conduz o espectador através de uma coleção de filmes de rapé. O lançamento em VHS foi super popular, apesar do aviso (promessa?) de “proibido em vários países” estampado na capa. Foi sussurrado em festas do pijama, objeto de vários rumores, mas quando o assisti pela primeira vez, pensei que estava aquém de sua reputação. Como eu tinha visto tanto rapé de verdade, pude perceber que a maioria dos vídeos foram encenados, embora – e isso nos foi confirmado pelos produtores do filme – pelo menos um dos vídeos tenha um cadáver real.
Ao fazer pesquisas para o filme, Daniel e eu ouvimos um podcast sobre pessoas contratadas por sites de mídia social para revisar conteúdo sinalizado como explícito. O podcast investigou se a visualização desse conteúdo, dia após dia, semana após semana, poderia causar TEPT real, apesar do moderador permanecer em segurança do outro lado da tela. O DSM diz que sim – mas apenas quando feito para o trabalho. Os critérios do DSM-5 para TEPT afirmam explicitamente que um diagnóstico de TEPT “não se aplica à exposição através de mídia eletrônica, televisão, filmes ou imagens. A menos que esta exposição esteja relacionada ao trabalho”.
Em 2021, um ano depois de escrever nossa adaptação, estou no sofá quando meu telefone vibra. Você está assistindo isso? Os textos vêm de vários lugares ao mesmo tempo. Abro uma transmissão ao vivo no estacionamento do supermercado King Soopers, a oitocentos metros da minha antiga escola. É o supermercado onde meu primeiro namorado me comprou meu primeiro sorvete Cherry Garcia, o supermercado onde uma vez fui mordido por um pequeno chihuahua. É a mercearia onde neste momento vários pais e vizinhos dos meus amigos vão morrer. Embora eu esteja apenas assistindo a transmissão ao vivo de uma testemunha, sinto que estou fazendo algo errado. Não consigo desviar o olhar. Acho que se eu fizer isso, algo pior vai acontecer. Não me ocorre que nada pior possa acontecer.
“É meio fodido, se você pensar bem”, diz Daniel, dois anos depois, no set em Nova Orleans. “Para colocar a morte real em um longa-metragem, temos que passar por todas essas brechas legais. Mas o Instagram pode simplesmente… mostrá-la? O que é isso?” Ele está certo. Para que um estúdio de cinema ganhe dinheiro com a violência real, ele deve primeiro discutir o assunto com uma sala cheia de advogados, redigir contratos, liberações. Mas as empresas de mídia social ganham dinheiro com anúncios e não diretamente com vídeos. Eles podem esconder sua culpabilidade. De muitas maneiras, eu percebo, é disso que trata o nosso “Faces of Death”.
Penso no vídeo mais violento que já vi online. Ronald Merle McNutt, um veterano do Exército dos EUA, está sentado à sua mesa. Ele usa uma jaqueta de couro escura, uma longa barba encaracolada e um rifle. Suas últimas palavras são contundentes: “Ei pessoal, acho que é isso”. Ele coloca o rifle contra o queixo e puxa o gatilho. A definição técnica de rapé é um vídeo de morte feito com fins lucrativos – e não é isso. Mas isso não muda o facto de as empresas estarem a ganhar dinheiro com isso. Daniel e eu decidimos que é importante confrontar as pessoas com a natureza do rapé online, mudando seu contexto. Queremos falar sobre a despersonalização que as telas podem causar. Queremos criar a sensação de sermos cúmplices de algo errado. Queremos que o público saia do teatro sentindo-se complicado e talvez um pouco bravo conosco.
Precisamos encontrar pessoas mortas de verdade. Começo no Twitter, no Instagram, no Reddit, no 4Chan. Encontro o vídeo do homem com a boca aberta como um peixe. Paris mal olha. “Esse é o empalador russo? Já mandei um e-mail para eles, mas o cara morreu.” Se a pessoa estivesse morta, era muito mais difícil conseguir a libertação. Teríamos que caçar parentes mais próximos. “Acho que podemos simplesmente desfocar o rosto dele.” Excluo a parte da minha mensagem sobre conhecer a vítima e simplesmente pergunto se @username é o legítimo proprietário deste vídeo. Fecho meu laptop. Às vezes prefiro não saber se a pessoa viveu ou morreu. Dirijo para casa pelas ruas chuvosas de Nova Orleans. No crepúsculo sombrio, tudo parece um cadáver: um homem eletrocutado no terceiro trilho, seu cadáver sacudindo com a corrente. Uma criança pequena, jogada entre as patas de um urso. Uma mulher, de bruços, sangue misturado com lama.
Eu me pergunto se você pode criar uma história sobre um monstro usando o monstro. Estou assistindo esses vídeos para trabalhar. Eu me pergunto se isso significa que o DSM-5 se aplica a mim. No dia seguinte, na fila do serviço de artesanato, Paris me disse que encontrou um site chamado NewsFlare. Seu acervo inclui vídeos de acidentes violentos. Por se tratar de um site de notícias, está tudo disponível para licenciamento, legalmente. Eles têm acidentes de trem e de carro e ataques de animais e acidentes industriais e incêndios e – eu carrego meu prato com ovos mexidos, batatas fritas, molho picante. Não tenho problemas para comer porque não me incomodo com a morte. Decido que isso não é uma coisa boa, mas não tenho tempo para pensar nisso porque tenho um filme para terminar e, desde que tudo esteja dentro da lei, posso dizer que estava apenas fazendo o meu melhor. Certo?
Na época em que fui contratado para fazer “Faces of Death”, um estudo fez imagens do cérebro de veteranos de combate antes e depois de jogar Tetris. Encontrou um aumento nos volumes do hipocampo, sugerindo que jogar Tetris pode ser um tratamento adjuvante eficaz para TEPT. Foi baseado em um estudo anterior que descobriu que jogar Tetris na sala de emergência imediatamente após um acidente traumático diminuiria a quantidade de pensamentos traumáticos intrusivos pós-acidente. A teoria é que funciona interrompendo a consolidação dos elementos sensoriais da memória traumática. O estudo posterior sugere que afeta mais do que apenas a formação de memória traumática – pode até ajudar potencialmente a tratá-la. É verão de 2025 e nosso filme encerrou a produção. Estou visitando minha cidade natal. Minha mãe e eu paramos no supermercado King Soopers – não voltei desde o tiroteio em massa. Quando passamos pelas portas, somos atingidos por um ar gelado e aquele cheiro químico de pão em sacos plásticos. Lá dentro está mais movimentado do que esperamos: fazemos compras com pressa. De volta ao carro, no meu telefone, vou do YouTube para o Instagram e percorro minhas histórias. A sexta extinção em massa é pior do que o previsto anteriormente – e desta vez é inteiramente causada pelos humanos! Role. Uma noite perfeita para nhoque de beterraba. Role. POV: você encontrou o biquíni dos seus sonhos. Role. Viajante bielorrusso ataca criança iraniana no aeroporto de Moscou, deixando-a em coma. Um vídeo desfocado mostra um homem batendo uma criança contra um chão duro e brilhante. Ao sairmos do estacionamento do King Soopers, percebo que esqueci de ter uma experiência profunda.
Em Feminist Tech, Neema Githere usa o termo “trauma de dados” (cunhado pela primeira vez por Olivia Ross) para descrever o efeito de percorrer um feed e encontrar imagens de violência ao lado de memes e selfies. É a flagrante incongruência de assistir a um tiroteio em massa sob um banner de anúncio do Desodorante Dove no YouTube (agora sem alumínio!). Lembro-me de rolar meu feed do Twitter alguns anos antes. Abaixo de um meme sobre ovos, testemunhei a nota de suicídio do meu artista favorito: “Estou fora agora, obrigado”. Githere imagina um quadro para recuperação deste tipo específico de trauma e, desta forma, oferece um vislumbre de esperança: Existe uma possibilidade de não normalizarmos isto.
Penso em todas as pessoas que paguei para licenciar os vídeos que fizeram de acidentes, de desmembramentos, de mortes. No final, decidimos que não mostraríamos os rostos das pessoas que realmente morreram e que mostraríamos principalmente os acidentes onde as pessoas viviam. Discutiríamos por horas sobre a ética disso também. Depois do tiroteio em massa, eles fecharam o King Sooper por vários meses, balões, flores e ursos de pelúcia alinhavam-se na beira da estrada. Quando renovaram e reabriram, enquadraram-no como resiliência e força face à adversidade. Não deixe o medo vencer! Abacates à venda apenas hoje. Existe a possibilidade de não normalizarmos isso. (Existe?)
Hoje assisto ao vídeo do assassinato de Charlie Kirk. Fico maravilhado com as centenas de imagens que vi nos últimos anos – de fome, de genocídio, de um irmão carregando o irmão morto num saco plástico. Não fui pago para ver nenhum desses vídeos – a distinção é absurda. Tenho visto a morte todos os dias, e a vi descontextualizada, arrancada de sua fonte e colocada em caixas quadradas entre anúncios e fotos de meus amigos. Assisto ao vídeo de Charlie Kirk várias vezes. Não consigo desviar o olhar, porque observá-lo é um feitiço. Eu me pergunto qual é o monstro do qual estou tentando me proteger. Finalmente fecho meu telefone e abro meu laptop. Abro meu navegador e procuro um jogo. Jogo Tetris, só para garantir.
