Quando Spark tinha trinta e poucos anos, em Londres, ela teve um colapso psicótico, provocado por desnutrição e vício em anfetaminas. Um de seus sintomas era uma obsessão por criptogramas, anagramas, traduções alucinadas e o que ela descreveu como “jogos de palavras involuntários”.[s]”, que ela acreditava, na época, serem mensagens secretas enviadas a ela pelo poeta T. S. Eliot. (De acordo com um namorado, ela certa vez pensou que Eliot, um venerado sexagenário que ela nunca conheceu, estava invadindo sua casa para roubar sua comida.) Mesmo depois de se recuperar de seus delírios, ela manteve um fascínio pelos significados privados de palavras aparentemente inocentes, as camadas enterradas de linguagem que poderiam ser desenterradas com a pá da atenção. Wilson, como qualquer bom biógrafo, segue o exemplo de seu sujeito. “Se as letras começarem a pular e saltar, formando-se em anagramas”, ela escreve, “Nita McEwen se torna Ameaça Gêmea”.
Esta grande revelação, que transmuta McEwen de fato em embelezamento, não prejudica a mitologia de Spark, mas sim a solidifica. Para Wilson, a qualidade do sinal de Spark era a sua crença de que a realidade estava codificada com um significado oculto, que ultrapassava em muito, como ela descreveu o seu extenso arquivo, “a evidência silenciosa e objectiva da verdade”. Essa crença se manifestou em seus escritos, mas também em sua fé. Não é por acaso que a “breve mas extremamente intensa experiência de jogo de palavras” de Spark durou de 22 de janeiro a 25 de abril de 1954, e que nove dias depois, ainda medicada com o antipsicótico Largactil, ela foi recebida na Igreja Católica Romana. Seu primeiro romance, “Os Consoladores”, foi concluído no final de 1955, quando ela tinha quase 38 anos. Trata-se de uma recém-convertida católica, Caroline Rose, que começa a ter alucinações com os sons de uma máquina de escrever, que ela descobre que está transcrevendo seus próprios pensamentos, escrevendo-a como personagem de um romance de outra pessoa.
“Os Consoladores” tem o título dos “miseráveis consoladores” do Livro de Jó, falsos amigos que tentam encontrar razão para o sofrimento de Jó, assegurando-lhe que ele deve ter algum pecado não confessado. Quando Jó, que está num monturo, exsudando pus, após a morte de toda a sua família, acusa Deus de crueldade desnecessária, Deus aparece na forma de um redemoinho, castigando Jó por esperar algo tão mísero quanto a justiça do Criador do Universo. Em “The Comforters”, o redemoinho é o zumbido e o estalido de uma máquina de escrever, inserindo o divino na tecnologia mundana da vida de meados do século. Assim como o Livro de Jó, o romance apresenta um diálogo entre uma crente devota (Caroline Rose) e uma criadora invisível, divertida e às vezes duramente vingativa (Muriel Spark). O desejo de Caroline de controlar o enredo de sua vida é respondido na mesma moeda: quando ela tenta derrubar a lógica do gênero do livro, um policial divertido, o autor-criador imediatamente bate o carro em que ela está, quebra a perna e a abandona por uma subtrama.
Mas, como sempre acontece com questões de fé, às vezes não fica claro quem está criando quem. Quando Caroline está no hospital, ela volta “sua mente para a arte do romance, imaginando e cogitando, aquelas longas horas, e exercendo uma influência indevida e inesperada na narrativa da qual ela deveria estar ausente por um tempo”. Em seguida, o “tap-tick-click” da voz digitada repete a mesma frase literalmente, a narrativa dividida em duas.
Ao escrever “Os Consoladores,” Spark abraçou uma trindade – fantasia paranóica, fé espiritual e ficção literária – que mudaria tudo em sua vida. Para ela, todos os três só se tornaram profundos através da sua metatextualidade: a forma como a linguagem se relaciona consigo mesma. O catolicismo foi a permissão de Spark para se tornar uma romancista, para dedicar sua vida a coisas que não eram comprovadamente “verdadeiras”, mas que ainda assim existiam. Embora pouco convencional na sua doutrina – ela sempre apoiou o aborto, a contracepção e o divórcio, e evitou a confissão, os sermões e a maioria dos outros católicos – era importante para ela que “tudo pode acontecer a qualquer um”, que é a primeira regra da narrativa Sparkiana. O pão pode tornar-se carne, e assim por diante. Nas palavras de Wilson, “ela gostava dos santos, dos anjos, dos milagres e dos mistérios… Ela também gostava do paradoxo, da metáfora, da sexta dimensão e do rearranjo do tempo e do espaço, que é também o que ela gostava num poema e assim recriado na sua ficção”.
