Goodman nasceu Mary Alice Kemery em Morgantown, West Virginia, em 9 de abril de 1925. (A data foi finalmente confirmada por um coletor de dados que afirma ter encontrado sua certidão de nascimento.) Há poucas informações sobre sua infância, e o que existe vem de uma fonte não confiável: o penúltimo livro de Goodman, uma quase autobiografia de mais de mil páginas que ela publicou, em 1989, com o título absurdamente bobo de “Gooberz.” Em “Gooberz”, escrito em versos poéticos aleatórios, ela descreve seus pais frequentemente fora da cidade e sua estadia com um casal negro vizinho chamado Bob e Grace Carpenter, de quem ela obteve pela primeira vez uma educação mística. Grace, ela escreve, contou “histórias de fadas perfeitamente maravilhosas / enquanto ela se movimentava, tomando café da manhã /. . . ela e Bob também acreditavam em druidas, como eu. Goodman foi criada como católica, mas sua fé vacilou após uma série de perdas: primeiro, sua amada avó morreu, depois um amigo próximo e, por fim, seu precioso gato. Um dia, depois de observar um menino local esmagar uma colônia de formigas, ela teve um sentimento de desespero que descreve como “o terrível dilema / da minha luta para fazer a Vida e a Morte rimarem”.
Aos vinte anos, Goodman casou-se com um homem chamado William Snyder, uma união que logo foi marcada pela calamidade. Goodman abortou várias vezes e perdeu pelo menos um filho na infância. Ela e Snyder tiveram dois filhos saudáveis, mas o relacionamento se desfez e eles se separaram. Não muito tempo depois, Snyder morreu – a causa, de acordo com “Gooberz”, foi o alcoolismo e a pneumonia – e Goodman, de repente uma jovem mãe solteira, lutou para dar sentido à sua situação. “Por que ainda tenho esperança… por quê?” ela escreve. “Quando as pessoas morrem, elas morrem / por que, ah, por que não consigo perceber isso? / Eu acredito – eu sei / mas por que não posso… entender isto?”
Segundo LaFaive, foi a incapacidade de Goodman de conciliar a vida e a morte que a ajudou a se destacar em seu trabalho inovador, como apresentadora de um programa de rádio chamado “Love Letters from Linda”. (Parece que foi quando ela mudou seu primeiro nome.) No programa, escreve LaFaive, Goodman leu cartas de soldados estacionados no exterior durante a guerra, muitos dos quais expressaram ansiedade em ver seus entes queridos novamente. Goodman provavelmente tinha um talento especial para acalmar seus ouvintes – ela tinha uma voz hipnotizante, grave e cadenciada – e garantir-lhes que os reencontros desejados eram iminentes. “Esse talento dela”, escreve LaFaive, “de injetar esperança nas possibilidades mais tensas, de convencer aqueles que foram separados pela dissonância ou distância de que podem ser reunidos novamente – a tornaria celebrada”.
Durante seu tempo como apresentadora de rádio, Goodman conheceu seu segundo marido, Sam Goodman, “ex-disc jockey e comediante de carnaval”, de acordo com um artigo em Pessoase juntos se mudaram para a cidade de Nova York, onde Goodman teve mais dois filhos. Em meados da década de 1960, Sam trouxe para casa um livro de mesa sobre astrologia, e Linda ficou consumida por ele, lançando-se numa autoeducação que se aproximava da mania. “Acho que ela ficou de camisola estudando astrologia vinte horas por dia durante um ano”, disse seu marido mais tarde. Pessoas.
Goodman aprendeu sozinha a fazer mapas astrológicos detalhados, que, nas décadas anteriores à Internet, envolviam cálculos manuais trabalhosos para determinar os movimentos planetários. Ela começou a oferecer seus serviços a conhecidos em Manhattan e a notícia se espalhou. Em 1969, um Miami Notícias O relatório citou suas taxas exorbitantes – até mil dólares por uma única análise de mapa astral. Na esperança de partilhar o seu conhecimento de forma mais ampla (e, presumivelmente, encontrar uma forma mais eficiente de obter rendimentos), Goodman voltou-se para a escrita. Ela publicou “Linda Goodman’s Sun Signs” com uma pequena editora, afirmando que você poderia aprender “até noventa por cento” sobre uma pessoa simplesmente conhecendo seu signo solar. Goodman descreveu cada um deles num tom ousado e conspiratório: “Os taurinos preferem receber hospitalidade em casa do que se dar ao trabalho de visitá-los. O esforço necessário para uma popularidade cintilante não agrada à natureza do touro”; “Leo, a pessoa, governa você e todos os outros. (Sim, sim, eu sei que ele realmente não governa. Mas, por favor, não diga a ele. Isso quebraria seu coração grande, caloroso e egoísta.)”
O enorme sucesso de “Sun Signs” foi, em parte, uma questão de oportunidade. No final dos anos 60, a pessoa média estava cada vez mais exposta aos domínios externos da consciência e do universo conhecido. (Em 1968, alguns meses depois que o livro de Goodman chegou às lojas, NASA enviou a primeira tripulação tripulada para orbitar a Lua.) A astrologia, uma antiga prática de adivinhação que tem suas raízes na Mesopotâmia e foi considerada uma vocação acadêmica até o século XVIII, experimentou ondas de popularidade ao longo dos tempos, mas nenhuma tão pronunciada quanto a explosão durante os anos sessenta e setenta, quando os horóscopos se tornaram totalmente populares. Betty Crocker publicou uma receita de bolo “Era de Aquário”. Yves Saint Laurent desenhou um vestido de festa estampado com símbolos astrológicos. Até um serial killer adotou o Zodíaco como apelido. Em 1975, a tendência era tão generalizada que um grupo de mais de uma centena de cientistas de renome, incluindo dezoito vencedores do Prémio Nobel, assinou uma carta aberta intitulada “Objecções à Astrologia”, na qual expressaram preocupação exasperada. “Todos devemos enfrentar o mundo”, dizia a carta, “e devemos perceber que nosso futuro está em nós mesmos, e não nas estrelas”. Notavelmente, um cientista que se recusou a assinar a carta foi o astrónomo Carl Sagan – “não porque pensasse que a astrologia tivesse alguma validade”, escreveu ele, “mas porque senti (e ainda sinto) que o tom da declaração era autoritário”.
