No primeiro sábado do Coachella, Justin Bieber iniciou seu show olhando para uma câmera no chão do palco. Se você estivesse assistindo ao show em casa, em um laptop ou na tela da TV, através da transmissão ao vivo do Coachella no YouTube, ele estava, por um momento, olhando nos seus olhos. Se você estivesse em Coachella Valley, perto de Palm Springs, onde os jovens se reúnem anualmente para fazer barulho, ouvir suas músicas favoritas tocadas ao vivo, ter alucinações em grupos e anunciar a chegada do verão, você viu o olhar de Bieber emanando de um par de telas enormes. De qualquer forma, antes que as coisas realmente começassem, a estrela pop já estava reconhecendo o fato de que a “vivacidade” de sua performance era uma qualidade sutilmente mutável, sempre mediada e geograficamente expansiva. Ele estava na Califórnia, mas também, se você quisesse, em Albuquerque, Seul ou no Sul da França. Se você pudesse encontrar o olhar dele, fora ou na cama, você estaria, de certa forma, ali com ele, cantarolando junto.
Ele estava cantando uma música chamada “All I Can Take” – um título angustiante que oferece catalogar, até o mais ínfimo grão de experiência, os limites da paciência do cantor, ou de sua sanidade. Na realidade, porém, a letra da música é pessimista, mas vaga, mantida unida por uma lógica emocional frouxa. “Esses sintomas da minha sensibilidade”, cantou Bieber. “Há coisas que não posso mudar: Deus sabe que tentei. Ooh, querido, podemos deixar tudo para trás.” É uma canção de amor, mais ou menos. Talvez narre um momento depois de o cantor já ter tido mais do que pode “agüentar”, quando finalmente decidiu usar o amor romântico como veículo fugitivo, afastando-o em alta velocidade dos detalhes do cotidiano avassalador.
O palco de Bieber era grande, arredondado e praticamente vazio, com uma crista montanhosa nas bordas. Não era habitado por cantores de fundo nem por uma banda. Parecia uma luva de apanhador achatada e truncada, ou um diorama de um deserto com a sugestão de muitas montanhas ao seu redor. Ele estava sozinho, exceto por um púlpito fino segurando um laptop Apple. Em seu minimalismo, chique ou surrado, dependendo da perspectiva, o palco se parecia muito com o cenário da recente apresentação de Bieber no Grammy, onde ele apareceu nu, exceto por um par de meias e uma cueca boxer larga, tocou a parte da guitarra elétrica em sua música “Yukon” até gravá-la e fazer um loop com sucesso, depois cantou melancolicamente, sem a ajuda da companhia de outras pessoas ou da excitação de, digamos, pirotecnia.
Bieber, o ex-astro infantil que, agora com mais de trinta anos, muitas vezes aponta para um poço profundo de descontentamento, está atualmente em uma fase despojada e melancólica do faça-você-mesmo. Um cara que fica famoso no mundo da música tão jovem – Bieber era apenas um adolescente quando o mundo conheceu sua voz alta e clara e seu rosto inocente – não pode deixar de ser rotulado como um produto, equipado com batidas e letras, e feito para desempenhar um papel. Agora Bieber quer que saibamos que ele tem suas próprias ideias, seu próprio talento artístico, seu próprio mau humor. A única maneira de transmitir a mensagem é acabar com a confusão habitual do espetáculo.
