Antigamente, que não foi há muito tempo (na verdade, eles ainda não desapareceram), havia aquele momento ritual em que um ídolo do rock ‘n’ roll, no meio da execução de um hino clássico, apontava o microfone para longe de si mesmo e para a arena, indicando que era hora de o público assumir o controle e cantar as falas. Pode ser Springsteen cantando “Thunder Road”, ou Madonna cantando “Holiday”, ou o momento em que vi um estádio inteiro de Jersey com fãs de Billy Joel cantando “Uma garrafa de branco! Uma garrafa de tinto…” A simbiose amorosa entre a estrela pop e o público pop não pode ser muito mais reverente do que isso.
Ou não? No notável novo filme-concerto “Billie Eilish — Hit Me Hard and Soft: The Tour in Live 3D”, os fãs de Billie Eilish cantam junto com ela, em um estado de intensidade e devoção extasiadas…para todo o concerto. Grande parte do público está cantando cada música, cada letra, com o máximo comprometimento e uma espécie de pureza ávida, que se estende a gestos apaixonados com as mãos e – é claro – a uma cascata contínua de lágrimas. Não é só que eles choram enquanto cantam; é quase como se as duas ações estivessem fundidas em algo chamado chorando cantando.
Naqueles tempos dourados, os ídolos pop eram considerados nos termos mais sagrados possíveis. Em uma palavra, eles eram deuses. Mas em “Billie Eilish: Hit Me Hard and Soft”, o sentimento que temos em mãos – você pode ver isso no segmento de entrevistas com fãs apresentados no meio do filme – é que Billie Eilish é uma deusa que também é guru, avatar, coach de vida, criadora de espaços seguros e uma razão para seguir em frente. É ela quem vai curar sua dor. Não estou dizendo que os Beatles, Dylan ou ABBA não preenchessem o mesmo espaço, mas de alguma forma parecia menos psicodramaticamente desgastante. Hoje você vai a um show de Billie Eilish porque pertence à religião de Billie Eilish. (O mesmo acontece com Taylor Swift, Harry Styles ou Olivia Rodrigo.) Cada momento do show é uma epifania. Seu ego e talvez sua própria existência dependam disso.
O que mudou, de forma subtil mas profunda, foi a química da imagem que agora passa entre a estrela e o público. Em “Hit Me Hard and Soft”, a multidão de pessoas segurando seus telefones para filmar o show não está apenas procurando uma lembrança; eles querem possuir a experiência. E tem um jeito que o obsessivo canta junto, com sua aura de “Qual música é minha favorita absoluta, do tipo faça ou morra, vou chorar? Seja qual for a música que Billie está cantando,“corta em duas direções. É tudo sobre a adoração descontrolada da estrela, o impulso de mantê-la no alto do pedestal da sua imaginação. Mas o canto obsessivo também é sobre você, o fã, ser Billie. Ao cantar junto com cada letra, você se funde com ela e se torna ela. A incandescência dela se torna sua. (E você pode compartilhar que com o mundo no Instagram.)
Tudo isso é agravado pela maneira eletrizante como James Cameron, o codiretor de “Hit Me Hard and Soft” (a outra codiretora do filme é a própria Eilish), filmou o filme. Eu me acostumei a ver filmes de concerto perfeitamente bons, na era meticulosamente encenada de alto marketing e promoção, possuindo uma certa aparência, que muitas vezes é um pouco pré-fabricada. (Isso foi verdade, por exemplo, para “Taylor Swift: The Eras Tour”.) Mas “Hit Me Hard and Soft” é um filme-concerto que não se parece com outros filmes-concerto. É uma verdade experiênciapor causa de uma combinação do show em si e da forma como Cameron o filmou.
O filme foi rodado em duas arenas durante a turnê Hit Me Hard and Soft de Eilish, uma em Manchester, Inglaterra, e outra em Phoenix, Arizona, e o layout do show é impressionante. Eilish se apresenta em um palco que é um longo retângulo cinza situado no meio do chão da arena. Existem dois buracos quadrados no palco – basicamente fossos de orquestra onde a banda reside. Billie brinca com o resto, como se estivesse se apresentando sozinha em um porta-aviões, e isso dá ao show uma liberdade não forçada. Em um dos segmentos de entrevista improvisada entre Cameron e Eilish espalhados ao longo do filme, Billie fala sobre como, quando ela era criança, os artistas que ela mais idolatrava eram estrelas do rap e do hip-hop. Ela ficou fascinada pela liberdade física simples que aqueles caras tinham no palco, mas ela nunca viu uma estrela pop feminina se apresentar dessa maneira.
Fazer isso era a ambição de Eilish, e é isso que ela sempre fez, embora agora mais do que nunca. E isso confere à sua atuação uma agência espontânea e inspiradora. Eilish sempre teve uma qualidade local, desde “Ocean Eyes”, sua primeira colaboração DIY com Finneas (lançada há uma década). Ela ainda faz seu próprio cabelo e maquiagem, e ela não é realmente uma dançarina – ela dança como uma de nós. Mas com seu boné de beisebol e camisa esportiva larga usada sobre camadas, ela se pavoneia, corre, pogos e boogies e deixa a música guiá-la através do momento. E Cameron canaliza tudo isso com seu cinema cinético esculpido. “Hit Me Hard and Soft” é um daqueles filmes em 3D onde as imagens não saltam à vista; em vez disso, eles são intensificados de uma forma que você está aí. A coisa ousada que Cameron faz é aproximar sua câmera – de Billie e do público. Com aquele palco enorme, há bastante panorama, mas também temos uma intimidade com Billie que torna tudo o que ela faz emocionante e envolvente.
Com sua soprano comovente, mas almiscarada (ela atinge todas as notas altas), Eilish sempre foi a estrela pop mais original de sua geração. E em “Hit Me Hard and Soft”, ela solidifica sua identidade deliciosa e contraditória como uma cantora nata que faz bangers. Quando ela está balançando ao som da propulsão irresistível de “Bad Guy”, ou se entregando ao êxtase melancólico de “TV”, ou mergulhando no alegre refrão de “Bury a Friend” (com seu eco de “This Jesus Must Die”), ou afundando no devaneio cósmico feminino-místico de “What Was I Made For?”, ouvi-la pode fazer você derreter.
Ocasionalmente, há outras pessoas no palco, como suas backing vocals, Jane e Ava, e também Finneas, que pela primeira vez em sua carreira não se juntou a ela na turnê. (O show inicial, em Quebec, foi literalmente o primeiro show que ela fez sem ele.) Mas o irmão dela faz uma aparição aqui, e sentimos o quão profundo é o amor deles. Dito isso, há uma espécie de poesia na maneira como Billie Eilish comanda o palco sozinha em “Hit Me Hard and Soft”. E isso porque seu verdadeiro parceiro é o público. Você pode dizer que isso sempre foi verdade para estrelas pop fazendo shows em arenas – basta pensar nas hordas gritantes da Beatlemania, ou nos Rolling Stones no Madison Square Garden em 1972, ou em Lady Gaga tocando para seus monstrinhos. A diferença é que os monstrinhos não estão mais apenas cantando junto – eles estão atuandotão certo quanto a estrela que eles adoram. Eles transformaram o próprio público na nova estrela.
