Agora um terceiro junta-se à sua companhia o excelente primeiro romance de Harriet Clark “A Colina” (Farrar, Straus & Giroux). É narrado por Suzanna, que mora com os avós em Nova York. Quase todos os fins de semana – primeiro com o avô, depois com uma freira chamada Irmã Claudine e, finalmente, quando já está quase na adolescência, sozinha – Suzanna viaja para fora da cidade para visitar a mãe numa prisão no topo de uma colina. Só gradualmente é que se descobre que a sua mãe está a cumprir uma pena muito longa pelo seu papel num assalto a banco que resultou na morte de um segurança. O romance de Clark é um romance de formação brilhantemente carente. Tem a forma e a ênfase de uma história de maioridade, mas é desprovida do conteúdo usual. Vemos Suzanna em suas fases de desenvolvimento – aos nove, aos doze, aos quinze anos e, então, prestes a se formar no ensino médio, um período em que “uma grande aventura começou” (embora não para Suzanna, que não se candidata à faculdade). As pessoas dão conselhos à nossa heroína do tipo que encontramos em histórias devidamente preparadas no auge da vida. A avó de Suzanna diz a ela: “Teremos que ver como você vai ficar”. A mãe de Suzanna entoa: “Todas as crianças abandonam a mãe… as crianças vão embora. Ela escreve implorando da prisão: “Se você descobrir uma maneira de ser feliz… isso muda tudo”.
Mas para onde Suzanna iria? E como ela poderia deixar a mãe, se a mãe a abandonou primeiro? Além disso, como as jovens irmãs de “Housekeeping”, Suzanna é apenas vagamente socializada. O pai dela não está na foto; ela parece não ter amigos de escola; ela está à mercê de seus avós excêntricos e obstinados. O romance de Clark é uma espécie de homenagem ao de Robinson. Ela dá à mãe e à avó de Suzanna os mesmos nomes que Robinson dá à mãe e à tia de seu livro (Helen e Sylvie), e gosta de começar frases com o grandioso “Diga” de Robinson (no estilo que canalizei anteriormente: “Diga que uma vida humana é um experimento metafísico”). Mais importante ainda, Robinson parece ter mostrado a Clark como escrever sobre uma menina cuja mãe está ausente (em “Housekeeping”, a mãe se mata), mas cujo destino cabe aos mais velhos, tão absorvidos nos seus próprios dramas intrincados de partida, que os seus jovens pupilos se sentem abandonados duas vezes, por duas gerações de tutores fugitivos.
Como Robinson, Clark tira um pouco da comédia dos caprichos mórbidos (assim parece para Suzanna) dos muito velhos. Por um lado, os idosos têm o hábito inconveniente de morrer. É uma tolice, lamenta Suzanna, “ter-me ligado ao grupo de pessoas com menor probabilidade de permanecer por perto”. O primeiro a ir é o avô de Suzanna, que a acompanhou durante anos nas suas visitas semanais à prisão. (A sua avó fez “um voto de ausência” e nunca vai ver a filha.) Suzanna vê o mundo com uma espécie de distanciamento ciumento, recusando-se a dar sentido a questões fundamentais como a morte. Ela dividiu os outros entre “os que partem e os que ficam”, e a partida do seu avô simplesmente o coloca no campo errado. Aqui, o romance de Clark oferece uma imagem lindamente sutil da falta de sutileza infantil: “Um dia era inacreditável que uma pessoa morresse, e outro dia acreditávamos nisso. Uma mudança nele ou em nós.”
Mesmo quando não está morrendo, a geração mais velha tem um talento marcante para o desaparecimento. Sylvie, a avó de Suzanna, está no centro do livro: teimosa, abrupta, vingativa, ferida e dolorosa. Além disso, extremamente divertido. A sua condução errática, por exemplo, decorre da sua convicção de que as linhas da estrada são meras sugestões, “e quando é que ela deu ouvidos às sugestões de outras pessoas?” Furiosa com a filha presa, Sylvie pune a neta com outro tipo de prisão: uma visão do mundo como um jogo de soma zero implacavelmente hostil, em que todos estão se matando. As escolhas de sua mãe “mataram seu avô”, Sylvie diz a Suzanna. E agora “você está me matando”. Sylvie é assombrada pelo que ela vê como a deserção egoísta de Suzanna por parte de sua filha quando bebê: quando ela decidiu roubar o banco, ela diz à neta: “ela segurou você e olhou para você e então ela te colocou no chão e te deixou para sempre”. Agora Sylvie aplica a mesma punição a Suzanna: “A punição vem de muitas formas, e a forma preferida da minha avó era o banimento. A minha remoção ou a dela, a expulsão ou o desaparecimento.” Um dia, Sylvie leva Suzanna, de nove anos, ao banco que sua mãe roubou, obriga-a a entrar sozinha e depois, inexplicavelmente, vai embora. Suzanna entende esta lição específica como sendo que “o arranjo da minha família não estava destinado a ser nem a durar”. Sylvie desconstrói sistematicamente o mundo de Suzanna. Você não precisa visitar sua mãe, ela diz. Mas eu preciso, responde Suzanna. “Segundo WHO?” Sylvie pergunta. “Você nem precisa ir para a escola.” Alimentada com restos morais, a criança deve encontrar o seu próprio significado para subsistir.
Com exceção da visita punitiva ao banco, a avó de Suzanna não discute o crime da filha nem os motivos para cometê-lo. “O que sua mãe fez” é o resumo sufocante de Sylvie; “sua mãe foi longe demais” é a versão mais branda de seu avô. Isto pode muito bem reflectir o tipo de discurso racionado que a autora ouviu quando crescia com os seus próprios avós. Mas é também uma estratégia novelística astuta evitar que este romance autobiográfico seja inundado de autobiografia. Harriet Clark, nascida em 1980, é filha da ativista da Weather Underground Judy Clark, que participou do roubo de um caminhão da Brink’s em Nanuet, Nova York, em 1981, incidente que deixou três mortos. Judy foi considerada culpada de assassinato em 1983 e cumpriu trinta e oito anos, principalmente no Centro Correcional de Bedford Hills. Harriet tinha trinta e oito anos quando sua mãe foi libertada, em 2019. Nos agradecimentos do livro, ela diz que está trabalhando neste romance há “muito, muito tempo”. Mal se pode imaginar o peso intolerável desta herança familiar – a sua singularidade ao mesmo tempo tentadora e difícil para um romance, irresistível durante tantos anos, mas a única coisa a que se quer escapar, com a filha do romancista sempre mentalmente a trabalhar, como Penélope no seu sudário, num projecto que ela está simultaneamente a desescrever. Do ponto de vista do romancista, o glamour fatal da história a direciona para um livro de memórias: por que ficcionalizar fatos tão notáveis? A solução sábia de Clark é despojar a sua ficção da maior parte desses factos, reduzindo as referências locais, de modo que a narrativa se desloque da autobiografia singular para um emblema singular. Não Harriet Clark, mas uma garota isolada na cidade; não Bedford Hills, mas um complexo no topo de uma colina chamado apenas Hillcrest; não o notório roubo de Brink, mas um assalto que foi “longe demais”.
