A primeira pintura importante de Church, concluída em 1846, foi “Hooker and Company Journeying Through the Wilderness from Plymouth to Hartford, in 1636”, que retrata os primeiros peregrinos (entre eles seu ancestral Richard Church) buscando asilo do governo da Bay Colony em Boston. A paisagem arborizada e bem irrigada, dourada pela luz do crepúsculo, apresenta-se como uma terra prometida. A pintura pode ser a primeira aparição na arte da doutrina americana do Destino Manifesto, termo cunhado no ano anterior pelo jornalista e diplomata John O’Sullivan. O Destino Manifesto implicava não apenas a expansão para oeste, mas também a difusão da liberdade e da democracia, que O’Sullivan acreditava ser nada menos do que “o cristianismo no seu aspecto terreno”. Abraham Lincoln desconfiava da doutrina, percebendo que qualquer noção de inevitabilidade divina poderia ser usada para justificar a apropriação de terras e a guerra.
Church não estava inclinado ao pessimismo de Cole. Enquanto o seu professor favorecia a natureza generalizada, Church moveu-se gradualmente em direcção a uma maior especificidade e empirismo, ao mesmo tempo que continuava a usar a paisagem para explorar ideias de liberdade e identidade americana. Quando Church se mudou para Nova York, em 1847, despertou interesse por ser o único aluno do famoso Thomas Cole. A maior parte de suas primeiras vendas foi para o comitê da organização rival da Academia Nacional, a Art-Union. Fundada em 1839, a Art-Union procurou conectar o mundo da arte de Nova York com o público nacional por meio de um sistema de assinatura e de uma loteria anual. Church, no entanto, não negligenciou a Academia Nacional e, em 1849 – no meio de tumultos sangrentos que opuseram os nativistas aos imigrantes e a classe trabalhadora de Nova Iorque aos ricos – foi promovido ao estatuto de académico pleno. Três anos depois, seu “New England Scenery”, que transpõe o pitoresco pastoral dos artistas franceses Claude e Poussin para a Nova Inglaterra, foi vendido por mil e trezentos dólares, o preço mais alto então pago por uma pintura americana.
A combinação de talento, afabilidade e boas maneiras de Church facilitou sua entrada na elite de Nova York, às vezes inspirando inveja entre seus amigos pintores. (Ele “nunca soube o que era pobreza”, observou seu amigo Worthington Whittredge.) Na Century Association, um clube masculino para artistas e patronos ricos (Twain o chamou de “o clube mais indescritivelmente respeitável dos Estados Unidos”), ele se encontrou com Cyrus Field, um comerciante prestes a se tornar famoso por instalar um cabo telegráfico através do Oceano Atlântico. Em 1851, Church estava viajando com Field e sua esposa, Mary, na Virgínia, quando encontrou pela primeira vez o sul americano proprietário de escravos.
As tensões em torno da escravatura aumentavam então por todo o lado. “Há infâmia no ar”, escreveu Ralph Waldo Emerson depois que um fugitivo da escravidão foi brutalmente capturado em Boston; a vergonha da cumplicidade, acrescentou, “rouba a beleza da paisagem e tira a luz do sol de cada hora”. Church and the Fields ficaram em Shirley, uma plantação a sudeste de Richmond. Seu anfitrião, Hill Carter, “se considerava um homem esclarecido e benevolente”, escreve Victoria Johnson; ele “ocasionalmente vendia crianças para longe dos pais, mas não com mais frequência, ele insistiu, do que considerava absolutamente necessário”. Durante a visita, a primeira parte do livro de Harriet Beecher Stowe “Cabana do Tio Tom” apareceu em um jornal de Washington, DC. A pedido de Field, Church pintou uma vista da Ponte Natural da Virgínia, a renomada formação geológica mencionada no “Moby Dick.”
Enquanto ícone nacional, a Ponte Natural serviu como uma repreensão silenciosa e emersoniana aos arcos triunfais militaristas da Europa, reforçando a naturalidade da democracia americana. Church retratou o arco alto, que fica em um terreno que já foi propriedade de Thomas Jefferson, com precisão científica, mas sob uma luz dourada e romântica. Ele sinalizou seu apoio à igualdade racial pintando um homem negro, destacado pela luz nas sombras do primeiro plano, de pé enquanto falava com uma mulher branca sentada, seus gestos sugerindo intenção pedagógica.
As próprias paisagens da Igreja tinham intenção pedagógica e as lições não eram apenas científicas, mas éticas, espirituais e patrióticas. Esta intenção alinhou-se com a ênfase urgente da nação na educação como uma defesa contra o domínio da multidão. Alinhava-se também com o conselho estabelecido no ensaio rapsódico de Emerson de 1836 “Natureza,” que postulou o mundo natural como uma arena para instrução moral. Canalizando Jean-Jacques Rousseau “Emile, ou Sobre a Educação,” Emerson enfatizou não apenas a autossuficiência, mas um modo de vida inocente e infantil, livre das “corrupções” da tradição. A influência na cultura americana do grito de guerra de Emerson – “Por que não deveríamos também desfrutar de uma relação original com o universo?” – é difícil de superestimar.
