A parição ainda está a todo vapor aqui, e todas as noites começo minhas últimas rondas às 20h30, pois às 21h30 estará escuro demais para ver as ovelhas sem os faróis do quadriciclo. Nosso rebanho principal de ovelhas fica do lado de fora, e quando chega a hora eles se afastam dos demais, geralmente ao anoitecer ou ao amanhecer. Sei que duas ovelhas subiram em direção à linha férrea, então dirijo para verificá-las enquanto anoitece.
Daqui de cima consigo ver tanto o norte como o sul, com as luzes dos camiões da M6 a lembrarem-me que a auto-estrada está ali. Não consigo mais processar o som da rodovia e durante o dia esqueço que ela está ali. Um trem passa em alta velocidade com as luzes acesas por dentro, e penso nos milhares de pessoas que passam por este vale todos os dias sem parar ou pensar em nossas vidas aqui.
Estou contemplativo, pois esta manhã descobri que um dos meus border collies, Moss, havia morrido durante a noite. Ela foi minha companheira por 14 anos depois que a comprei em uma fazenda em Lancashire em 2012. Estava nevando quando a pegamos, então foi uma visita rápida para buscá-la antes de ficarmos presos na neve. O que ela mais gostava era quando eu fazia paredes, e ela podia ficar deitada ao sol o dia todo e fazer cocô. Ela também adorava exposições agrícolas e ganhou muitas rosetas por ser o melhor cão pastor nos encontros de pastores locais.
Pego uma pá no galpão e carrego Moss até o cemitério dos meus cães, às margens do rio Lune. Enterrei seis cães aqui nos últimos nove anos. Enquanto cavo, coloco um episódio de The Archers no meu telefone – meus cães estão acostumados a ouvir The Archers comigo, e é de alguma forma reconfortante que isso esteja tocando enquanto eu a enterro.
Ainda tenho outros quatro cães, incluindo a filha de Moss, Foxy, mas cada perda é dura, mesmo que sejam velhos. Às vezes, quando outros membros da família não estão aqui, minha única conversa e companhia é com meus cachorros.
Moss morreu com as orelhas em pé, parecendo alerta, como se esperasse o dia seguinte na fazenda.
• Sob os Céus em Mudança: O Diário Nacional do Melhor do Guardião, 2018-2024, já está disponível em Guardianbookshop.com
