Os sentimentos em relação aos Estados Unidos podem estar mudando entre as pessoas LGBTQ+, um relatório publicou programas de sábado – com a mudança sendo registrada tanto no país quanto no exterior.
Durante décadas, os EUA foram um principal destino para aqueles que fogem da perseguição, oferecendo refúgio todos os anos a mais pessoas do que todos os outros países juntos. Mas no primeiro dia do seu segundo mandato, o presidente Donald Trump assinou um ordem executiva que interrompeu abruptamente um caminho principal para o reassentamento de refugiados – deixando milhares de requerentes de asilo LGBTQ+ deslocados e vulneráveis.
Uma delas é Sophia, que já tinha deixado o seu país de origem antes de saber que o seu caminho para um futuro nos EUA tinha subitamente fechado.
A juventude de Sophia foi marcada por um clima de medo. Ela sentiu-se sufocada pelas expectativas da sua família conservadora e aterrorizada por viver autenticamente como uma mulher transexual na Jamaica, onde a sua identidade não era reconhecida e ela não tinha protecções legais.
“Para mim, em particular, como mulher trans – como mulher negra trans – senti que tinha que sempre me esconder”, disse Sophia, que pediu para usar um pseudônimo por medo de assédio, à TIME. “Eu me senti insegura ao ouvir todas as histórias sobre outras mulheres trans na Jamaica sendo mortas ou agredidas.”
Na altura, os EUA estavam no meio de esforços políticos para reconhecer os direitos da comunidade LGBTQ+, incluindo a revogação da controversa política militar “Não pergunte, não conte” em 2011, uma decisão histórica do Supremo Tribunal sobre a igualdade no casamento em 2015, e um esforço para proibir a terapia de conversão para menores iniciada nesse mesmo ano pelo antigo Presidente Barack Obama. Parecia a Sophia um lugar inclusivo onde ela poderia, finalmente, deixar de ter medo e encontrar a paz.
Com a ajuda da Rainbow Railroad, uma organização sediada em Nova York e Toronto que cria caminhos para a segurança de pessoas LGBTQ+ em risco em todo o mundo, Sophia se mudou para o Brasil em 2024. Ela solicitou asilo por meio do programa de admissão de refugiados dos EUA (USRAP) Prioridade 1 (P-1) via de referência para refugiados em risco.
Então, Trump suspenso abruptamente o programa em 20 de janeiro de 2025.
Os efeitos foram imediatos. A via P-1 não era mais viável. Os voos para mais de 10 mil refugiados foram cancelados durante a noite. Mais de 22 mil refugiados em todo o mundo ficaram sem serviços essenciais, incluindo acesso a habitação segura, de acordo com o Comitê Internacional de Resgate.
Leia mais: O que há na lei de US$ 70 bilhões que financia a aplicação da imigração
Sem rumo a seguir, a escala de Sophia no Brasil estendeu-se por dois anos – e nesse período, a sua visão sobre os EUA começou a mudar. Ela não o via mais como o porto seguro que antes pensava ser.
“Os EUA foram projetados para mim como um refúgio para pessoas queer, agora parecem um túmulo para pessoas queer”, diz Sophia, apontando para a recente legislação antitransgênero e um aumento de crimes de ódio contra pessoas trans nos EUA
Muitos indivíduos LGBTQ+ partilham os seus sentimentos – e não apenas aqueles que vivem no estrangeiro.
Sua experiência reflete uma mudança mais ampla documentada pela Rainbow Railroad. Os seus dados mais recentes mostram que, pela primeira vez, um número crescente de cidadãos LGBTQ+ expressam preocupações sobre o seu futuro dentro os EUA
No seu relatório anual, publicado em Dia Mundial do Refugiadoo grupo de defesa revelou que recebeu 20.215 pedidos diretos de assistência de realocação de pessoas queer e transexuais em 2025 – um aumento de 51% ano após ano e o maior nos 20 anos de história da organização.
E pela primeira vez, 30,9% dessas solicitações vieram de indivíduos que vivem nos EUA
Em 2023, esse número estava próximo de 13%.
“Nossos dados mostram que a crise está aumentando de forma significativa”, disse um porta-voz da Rainbow Railroad à TIME.
Nos anos anteriores, a maioria dos pedidos de assistência provenientes dos EUA provinham de requerentes de asilo internacionais que já se tinham estabelecido naquele país. Mas a esmagadora maioria (88%) dos pedidos em 2025 vieram de cidadãos americanos que se sentiam inseguros dentro das suas próprias fronteiras. Muitos fizeram referência a uma agenda anti-LGBTQ+ percebida pela administração Trump.
“Antigamente um destino desejável” para migrantes LGBTQ+, os EUA “agora estão no topo da lista de países onde os cidadãos, e especialmente as pessoas trans, pedem ajuda”, diz o relatório.
A comunidade LGBTQ + está “passando por momentos horríveis para acessar seus direitos”, disse o diretor de programas da Rainbow Railroad, Devon Matthews, à TIME.
Nenhum lugar para ir
Embora a população LGBTQ+ com a qual a Rainbow Railroad trabalha seja apenas uma fração daqueles afetados pela revisão completa de Trump dos sistemas de asilo e refugiados do país, eles estão entre os mais vulneráveis.
“Para serem elegíveis para reassentamento governamental, têm de ser refugiados – têm de já ter fugido do seu país de nacionalidade ou país de origem, o que significa que já estão deslocados”, diz Matthews.
Bridget Crawford, diretora de Direito e Política da Immigration Equality, afirma que muitos refugiados queer e trans que fogem da violência e da perseguição com base na sua identidade de género ou orientação sexual têm mais facilidade em mudar-se para um país geograficamente próximo. Mas muitas vezes é “tão mau ou pior do que o país de onde fugiram”.
De acordo com Vigilância dos Direitos Humanospelo menos 67 países têm leis nacionais que criminalizam as relações entre pessoas do mesmo sexo entre adultos consentidos e pelo menos nove criminalizam formas de expressão de género.
“É da frigideira para o fogo – para outro fogo, para outro”, diz Crawford.
Ela vê a “destruição de todo o sistema de refugiados e asilo” como uma forma deliberada de dissuadir refugiados e requerentes de asilo de virem para os EUA.
De acordo com o Centro de Estudos de Imigraçãomais de 233.000 refugiados foram reassentados através do USRAP durante a administração Biden. Em comparação, de outubro de 2025 a maio de 2026, os EUA aceitaram 6.668 refugiados – e mais de 99% deles eram sul-africanos brancos, de acordo com governo dados, a maioria alegando perseguição relacionada com a raça no seu país de origem, em vez de risco relacionado com a orientação sexual ou identidade de género.
Rebekah Wolf, advogada do Conselho Americano de Imigração, presta serviços jurídicos gratuitos a requerentes de asilo há mais de uma década. Ela disse à TIME que praticamente nunca perdeu um único caso de asilo LGBTQ+ – até o ano passado. Agora, as perdas parecem inevitáveis, enquanto as vitórias são cada vez mais ilusórias.
“Antigamente, se você fosse um solicitante de asilo LGBTQ, você conseguiria asilo nos Estados Unidos”, diz ela. “Foi tão simples e não é mais o caso.”
Mesmo os requerentes de asilo que já se encontram no país questionam cada vez mais se este ainda é o porto seguro que antes parecia ser. Uma preocupação crescente é a ameaça de detenção ou deportação.
Wolf disse à TIME que os agentes de imigração da administração Trump detiveram muitos dos seus clientes queer e trans e tentaram deportar vários deles para o que é conhecido como “países terceiros” – países que não são nem o país de origem nem o último local de residência dos migrantes – apesar das ordens de proteção dos juízes.
A partir de Junho de 202630 países em todo o mundo têm acordos de “remoção de países terceiros” com os Estados Unidos, incluindo Canadá, Honduras, Uganda, Belize, Camarões e República Centro-Africana. Mas Wolf questiona até que ponto estes países são realmente seguros, especialmente quando o governo planeia enviar indivíduos LGBTQ+ para lá.
No Uganda, por exemplo, indivíduos que praticam actos entre pessoas do mesmo sexo podem ser condenados à prisão perpétua, enquanto casos do que é descrito como “homossexualidade agravada” podem ser motivo de morte.
No entanto, Wolf diz que tem vários clientes LGBTQ+ que correm o risco de serem deportados para lá pelas políticas de remoção de países terceiros da administração Trump.
“Um dos meus maiores receios é que as pessoas concordem em auto-deportar – essencialmente, concordem em regressar ao seu país de origem – porque o medo de uma pessoa trans de El Salvador ser enviada para o Uganda é, em alguns casos, mais assustador ou mais perigoso”, diz Wolf.
“Eu diria que todos os ‘países terceiros’ com os quais assinaram acordos e para onde enviam pessoas são fundamentalmente inseguros para as pessoas LGBTQ+”, observa Crawford. “E alguns deles são piores do que os países para onde as pessoas fugiram.”
Um sonho americano diferente
Com os caminhos para o reassentamento nos Estados Unidos desmantelados, grupos de defesa como a Rainbow Railroad orientaram os requerentes de asilo para opções como o programa de Refugiados Assistidos pelo Governo do Canadá. Oferece residência permanente na chegada, bem como acesso a cuidados de saúde, habitação e emprego.
Terry-Kay Walker, uma mulher transexual de 38 anos, foi transferida para o Canadá pela Rainbow Railroad.
Depois de viajar da Jamaica, sua terra natal, para a Colômbia, seu pedido de asilo foi aprovado em janeiro de 2025 para se reinstalar na América. Ela estava esperando a data do voo quando a ordem executiva de Trump foi emitida. Preso na Colômbia e incapaz de falar espanhol, Walker teve dificuldade para pagar o aluguel ou as compras. Mais tarde naquele ano, ela foi autorizada a se mudar para o Canadá.
Apesar da “decepção” que ela descreve em relação ao cancelamento da oportunidade de reassentamento na América, Walker diz que é “o melhor”. Se ela tivesse vindo para os Estados Unidos, ela diz que teria ficado preocupada com a escalada das políticas anti-trans da administração Trump – particularmente com o crescente número de estados restringir a capacidade das pessoas transgénero de obterem documentos de identidade que reflitam a sua identidade de género.
Mas com as maiores incertezas e medos agora para trás, ela diz: “Mental e fisicamente, estou muito melhor.”
Para Walker, ter uma resposta é melhor do que viver no limbo. Sophia ainda está esperando. Tal como milhares de outros refugiados deslocados afectados pela suspensão do USRAP, ela passou meses a questionar-se se o futuro que tinha imaginado para si alguma vez se materializaria. Agora ela está tentando se reinstalar no Canadá.
Anos atrás, Sophia via os EUA como um refúgio. Hoje, ela se prepara para construir seu futuro em outro lugar.
