O anime moderno basicamente aperfeiçoou o enredo “preso em um videogame” – tanto que já passou do ponto de parecer derivativo a cada temporada que passa. Mas, para sermos tão caridosos, o que não está quebrado não precisa de conserto. Retire o joio do gumbo supersaturado de anime de videogame e você encontrará programas como Arte da Espada Onlineque repopularizou o isekai-protagonista de fantasia de poder adjacente; Fronteira Shangri-La (na minha humilde opinião), que o aperfeiçoou; e o polêmico anime do ano de 2025, Nivelamento Soloque inverteu a fórmula ao arrastar a mecânica do RPG para o mundo real.
Depois de tirar a poeira da minha estante de DVDs de anime antigos da minha era de descontos para funcionários no FYE, eu redescobri .hack // Assinarum anime da era Funimation que não recebe crédito suficiente por ser o ingrediente principal das tendências atuais. Depois de assistir novamente (já que não está transmitindo em lugar nenhum), posso dizer com todo o meu peito que pode ser minha representação favorita de jogos em um espaço virtual– não pelo seu apelo à ação ou pela sua ação, mas pela forma como destaca claramente uma faceta subestimada do jogo como espaço comunitário. Isso e o fato de que funciona como um PSA para fazer logoff.
.hack // Assinaranimado por Bee Train, é um anime de 2005 cuja premissa se tornou bastante baseada nos números para os padrões de anime modernos – e por um bom motivo. Muitos atribuem a isso a introdução dos tropos que conhecemos hoje. Nele, pessoal jogar O mundoum MMORPG online popular que parece um cruzamento entre Mundo de Warcraft, Final Fantasy XIV, A Lenda de Zeldae Missão do Dragão, como forma de escapar suas vidas diárias. Ou seja, é um jogo de fantasia fantástico. Da mesma forma, o protagonista Tsukasa é um garoto dominador que não está apenas preso no jogo, mas também amarrado a um todo-poderoso MacGuffin chamado Chave do Crepúsculo, que todos procuram para obter o controle. O mundo.
Veja bem, o anime em si não gira em torno de toda a grande aventura que Tsukasa e seus novos amigos percorrem em sua busca pela Chave do Crepúsculo até por volta do 13º episódio de sua primeira temporada de 26 episódios (sem contar seus dois OVAs). E, honestamente, aprecio o programa mais pelo tempo de inatividade do que pela ação. Principalmente porque acerta completamente o aspecto comunitário dos jogos.
Sempre que meus amigos me procuram no Discord para “marcar o ponto” e jogar Vigilância, Fortniteou Rivais da Marvelnão estamos logando apenas para buscar skins ou sair do gulag que é o jogo competitivo de console. Brincamos como desculpa para sair. O jogo em si é como ir a um jogo de beisebol e tratar seus assentos como se fossem uma sala de estar, enquanto algo emocionante acontece ao fundo, criando um ambiente confortável.
Entre respawns, ping onde acabamos de ser eliminados por um jogador inimigo e breves interrupções por causa de mensagens de bate-papo da equipe nos culpando como curandeiros pelo motivo de levarmos o cachorro para passear (sempre de jogadores DPS), estamos atirando na merda perguntando sobre como nossos dias foram. Às vezes as coisas ficam pesadas; outras vezes, estamos apenas fazendo palhaçadas um com o outro antes de concordarmos em não terminar a noite perdendo e entrar na fila para “mais uma partida” antes de sairmos.
Ao longo da série, há momentos em que os personagens mencionam o quão tarde está ficando para eles ou tentam descobrir a ocupação de seus amigos – um termo que inicialmente me chocou ao assistir, já que eles nunca se conheceram pessoalmente e mal interagiram o suficiente para justificar a distinção quando até mesmo “conhecidos” pareciam um exagero. Ainda assim, esse jargão apenas aprofundou a textura inicial dos jogos online na Internet e o papel do meio em ajudar as pessoas a fazer amigos rapidamente. Em vez de olhar para a novidade dos amigos online, .hack // Assinar atravessa o tempo para ecoar um sentimento que é difundido hoje: a importância de fazer logoff – ou, na linguagem moderna, tocando a grama.
E é esse grito de guerra que torna tão forte o pânico quase universal sobre Tsukasa estar preso no jogo. Não porque isso dê a Tsukasa uma vantagem na perseguição do grande MacGuffin, mas porque ficar preso em um espaço virtual – sentindo dor e reaparecendo indefinidamente – não é maneira de viver, mesmo se você estiver dominado. Embora o anime moderno muitas vezes ignore essa dinâmica em favor da intriga de poder e fantasia do personagem principal,.hackear//assinar mantém-se vinte anos depois precisamente porque se concentra na parte do jogo que acontece entre o jogo.
Claro, a série também tem seu quinhão de momentos codificados na jogabilidade, como reclamar para os novatos por arrastarem o grupo para uma masmorra para a qual eles estão totalmente subnivelados ou castigar companheiros de equipe por não salvarem a escória antes de uma missão. Mas minhas batidas favoritas em seus primeiros episódios são quando os personagens reconhecem que os avatares que estão interpretando são papéis que estão mantendo – o kayfabe do role-playing, se preferir. Altas sacerdotisas, nobres guardas, arruaceiros, vilões coniventes… e então, entre essas apresentações, eles casualmente quebram o véu para dizer que terão que se desconectar em breve. Ou melhor ainda, eles deixarão suas vidas reais entrarem no jogo com algumas conversas ao lado da lareira com seus amigos.
Há duas cenas que realmente levam esse fenômeno para casa. A primeira é aquela em que dois aventureiros conversam, ambos retratados como homens adultos. No entanto, a conversa que estão tendo não é sobre festas. É uma conversa entre um pai e seu filho divorciado. Nele, a criança culpa os pais por colocarem mais dinheiro em sua conta antes de dar o golpe duplo no estômago para que eles passem mais tempo juntos no jogo do que na vida real. Coincidentemente, o segundo momento mostra o mesmo pai deitado no campo com uma mulher membro do partido – alguém que se aproximou dele o suficiente na vida virtual para saber sobre seus problemas parentais e se tornar sua confidente.
São momentos como este que atingem com mais força, dado .hack // Assinarde Experimentos em série realizadosabordagem de estilo aos horrores do mundo virtual e à loucura assustadora de tratar os jogos como puro escapismo. Ao mesmo tempo, o programa não aponta o verdadeiro poder de formar amizades com pessoas em espaços de jogo, desde que o objetivo seja desconectar-se e continuar a forjar esses laços fora de casa. O mundo e para o mundo real, como faz o grupo de Tsukasa. Também não faz mal que tenha uma OST estridente. A qualquer momento Yuki KajiuraApós o sucesso da música (ocasionalmente abafando o diálogo que estava sublinhando), eu senti como se estivesse levitando.
Não é de admirar .hack // Assinar é discretamente considerado o precursor desta tendência predominante na anime. Esperançosamente, ao destacá-lo, mais fãs irão assisti-lo, como eu fiz, e encontrar nele algo bonito que atravessa o tempo e ressoa com eles, assim como comigo. Boa sorte em encontrar uma cópia dele na natureza, no entanto.
Quer mais novidades sobre io9? Confira quando esperar os últimos lançamentos da Marvel, Star Wars e Star Trek, o que vem por aí no Universo DC no cinema e na TV e tudo o que você precisa saber sobre o futuro de Doctor Who.
