Meus filhos, agora no jardim de infância e na terceira série, finalmente têm idade suficiente para serem uma boa companhia em restaurantes. Não há garçons tropeçando, muito raramente uma limonada derramada. A inquietação que costumavam exibir em público foi substituída por um interesse quase acadêmico pelo jogo da velha e, milagrosamente, pela própria comida.
Quando essa mudança aconteceu, morávamos em Iowa, onde tínhamos muitos restaurantes acessíveis e adequados para crianças para escolher. Este foi um marco conquistado com dificuldade para minha esposa e para mim. Depois de tantas saídas fracassadas quando as crianças eram mais novas – uma fralda estourada em um banheiro do tamanho de um armário, um macarrão de US$ 12 deixado intocado por ser do queijo da cor “errada” – o jantar fora de repente se tornou uma delícia, uma chance de alimentar barrigas famintas sem lavar a louça. Após a refeição, sempre empilhávamos os pratos e limpávamos o chão embaixo da mesa para promover a boa vontade em nome de todos os pais. Pediríamos uma caixa e a conta.
