Qualquer época é uma boa hora para crescer se você encontrar o que ama, mas havia algo especial em adquirir autoconsciência em meados dos anos 60, em meio à Invasão Britânica e à ascensão da Motown. Fiquei viciado em rock cedo, quando tinha seis anos — em 1964, no Queens, no início da Beatlemania — graças a um amigo no meu prédio que, assim como sua irmã mais velha, tinha um rádio de bolso, então meu pai me levou ao Radio Row (o bairro de eletrônicos na parte baixa de Manhattan que foi destruído para dar lugar ao World Trade Center) para comprar um para mim também. A música Top Forty (embora ninguém que eu conhecesse a chamasse assim) foi a trilha sonora da minha vida pelo resto da década, assim como aparentemente foi para o mundo em geral, porque esse era o significado da revolução do rock – a criação de um novo mainstream. É por isso que os meus filhos millennials ouvem agora aquela música de sessenta anos, enquanto, em 1964, apenas um fã precoce de Mahler teria ouvido a música de 1904.
Logo comecei a comprar discos (45, que tinham um lado A e um lado B – o sucesso pretendido e o descartável que às vezes era tão bom): muitos Beatles para começar, mas também trabalhos de outros artistas, incluindo “The Name Game”, “Downtown”, “Papa’s Got a Brand New Bag”, “Satisfaction”, “Love Potion Number Nine”, “Olhar de amor,” “The Game of Love” (parece que eu estava recebendo muito amor). Graças à rádio – 77 WABC de Nova York – eu ouvi e amei muito mais músicas do que eu poderia comprar, e o que obtive deste amplo e selvagem espectro de libertação coletiva foi uma educação estética, um senso de estilo que criou raízes muito mais profundas do que qualquer coisa que eu encontrasse em livros ou filmes. filme noir (“Eu lutei contra a lei”, “Verão na cidade”) aos neo-ocidentais (“Rei da Estrada”), de filmes independentes de baixo orçamento (“Você realmente me pegou”) a filmes de arte europeus (“Um tom mais branco de pálido”), da comédia (“Intimidador Lanoso”) ao surrealismo (“Bola de borracha vermelha”) para uma alucinação de pânico em tempo real (“Fotos de homens palito de fósforo”). Enquanto isso, uma prodigiosa efusão semanal de obras-primas da Motown lançou as bases para meu amor adolescente pelo jazz.
O rock era um verão sem fim: o calor e o sol passavam pelo meu rádio o ano todo, mas eu não tinha uma música do verão até 1969. Tínhamos acabado de nos mudar para um subúrbio de Long Island, onde eu ainda não tinha posto os pés na escola, e conhecer outras crianças casualmente era quase impossível, porque o empreendimento não foi planejado para caminhar, mas para dirigir. No nosso antigo bairro, todo mundo simplesmente saía; nos subúrbios, aprendi sobre a prática peculiar de ligar para outra criança e marcar uma consulta. De qualquer forma, eu não tinha ninguém para quem ligar. O verão passou lentamente em uma piscina local; Não me lembro do que li ou assisti, mas havia rádios tocando em todos os lugares — na beira da piscina, em casa, no carro — e a música que fiz minha foi “Lua Má Nascendo”, por Creedence Clearwater Revival.
O som deles era um com o qual eu já estava sintonizado, desde a frequente exibição no início daquele ano de seu hit anterior, “Proud Mary”, que ouvi pela primeira vez em uma de minhas viagens diárias de ônibus na escola primária, onde o motorista também mantinha o rádio ligado. Eu não sabia por que alguém cantaria sobre um barco fluvial, mas as palavras preenchiam o espaço da melodia de forma admirável, da maneira que a maioria das letras pop me impressionavam na época – como o equivalente a vocalizar, cuja apoteose tinha sido o absurdo espirituoso de “The Name Game”.
“Bad Moon Rising” foi diferente; era a canção da minha solidão, tanto pelo seu significado como pelo seu som. A voz do vocalista – eu ainda não tinha ideia de que o nome dele era John Fogerty – parecia vir de algum lugar distante, profundo e assombrado. Eu não distinguiria um bayou de uma poça de lama, mas a mistura de mistérios naturais e perigos místicos, de bons tempos em meio a espíritos malignos, era inconfundível. Fogerty fez com que as letras ameaçadoras, sobre “problemas no caminho” e “tempos ruins hoje”, soassem como uma ostentação; a música brilhou como meu próprio sol sombrio – mas ainda assim arrasou. Sua alegria irreprimível foi intensificada pela escuridão que assomava em suas bordas; esse era o único cantor que eu conhecia que conseguia cantar “Espero que você esteja bastante preparado para morrer” e transformar isso em uma festa. Posso estar sozinho, mas esta foi uma festa para a qual fui convidado.
