No centro de seu método – então e agora – está a contração e a liberação. Imagine que uma respiração é expelida bruscamente, esvaziando o núcleo até que a parte inferior da coluna se curve e então seja liberada, retornando o corpo à postura reta. Não há colapso, mas, em vez disso, uma expansão expansiva da região pélvica – Graham chamou isso de “choro vaginal”, que irradia para cima e para baixo do corpo e expressa emoções cruas como choque, medo, dor e, acima de tudo em seu léxico, sexualidade. O grito pode lançar o corpo em êxtase ou terror, mas – o que é crucial – é também um ato de profundo controle. Adicione a isso maneiras de cair no chão e “recuperar” os pés na velocidade da luz. Nada foi consertado: assim como o balé, a única outra forma de dança ocidental que conheço com profundidade e alcance semelhantes, a técnica de Graham foi desenvolvida e expandida pela coreografia.
Considere a “Primavera dos Apalaches”. Com música de Aaron Copland, é um estudo tenso de uma comunidade de fronteira americana, apresentando um pregador, quatro seguidores (semelhantes a Shaker), uma mulher pioneira e um marido e uma noiva (originalmente dançados pela própria Graham), cuja felicidade conjugal é interrompida por uma insinuação de guerra. No centro da cidade, os cenários concebidos por Isamu Noguchi, um frequentador assíduo de Graham, consistiam em uma casa simples – indicada por tábuas, uma sugestão de cerca, algumas escadas e uma cadeira de balanço – e a igreja do Pregador, composta por uma plataforma simples e uma parede adjacente. A dança era igualmente abstrata, com linhas limpas e imagens esparsas semelhantes a retratos, lembrando o “Gótico Americano” de Grant Wood ou os faroestes de John Ford. Os habitantes deste espaço sobem ao palco de perfil, um a um, e posicionam-se – numa cadeira de balanço, encostados a uma parede. Os Seguidores têm cotovelos e joelhos dobrados e mãos em concha em oração, e muitas vezes se movem com pequenos pulos de pássaros ao redor do Pregador (Jai Perez), que preside com postura orgulhosa e reverentes joelhos apoiados no chão.
Os membros desta comunidade dançam juntos e separadamente, mas estão sempre contando uma história coletiva. A Noiva (Anne Souder) e o Marido (Lloyd Knight), por exemplo, fazem uma dança de gestos abertos e saltos alegres ao som da variação de Copland de “Presentes Simples”, enquanto o Pregador observa de sua plataforma e seus Seguidores sentam-se em uma fileira.
No final do balé, o casal fica sozinho no palco. Ela se senta ereta na cadeira de balanço e ele fica atrás dela, colocando suavemente a mão em seu ombro. Ela coloca a mão na dele e passa o braço livre pelo horizonte; os olhos do casal acompanham melancolicamente enquanto a cortina cai. Nenhum sentimento, apenas restrição, mas a emoção é poderosa e duradoura. A maioria das danças se dissolve à medida que você as assiste, mas “Appalachian Spring” é tão claro e arquitetônico em seu design que parece quase um objeto sólido. Tenho assistido isso intermitentemente há cinquenta anos e ainda acho uma maravilha.
“Night Journey”, com música de William Schuman, teve um desempenho pior. Esses conjuntos também são abstrações de Noguchi – um banquinho, trampolins, uma “cama-não-cama” – mas desta vez a dança é mais narrativa. Conta a história de Édipo (retirado da peça de Sófocles), que está fadado a matar sem saber seu pai, o rei Laio, e se casar com sua mãe, a rainha Jocasta. Graham conta-nos a história do ponto de vista de Jocasta (um papel que ela dançou), uma escolha que, como salientou a académica Sally Banes, muda a ênfase do dilema impossível de Édipo para a paixão sexual e a repulsa de Jocasta por um homem que ela instintivamente sabe ser seu filho. Muito se falou (com razão) sobre o intenso relacionamento de Graham com o dançarino Erick Hawkins, quinze anos mais novo que ela, a quem ela escalou como Édipo. (Eles se casaram no ano seguinte.) Mas o brilho da vida em arte da produção original não consegue sustentar a dança hoje.
A peça começa com Jocasta, aqui dançada por Xin Ying, segurando uma corda acima da cabeça, prestes a se estrangular. A mando do vidente cego Tirésias, ela volta em sua mente aos acontecimentos que a levaram a esse fim trágico. Isso significa que a maior parte do balé se passa em flashback e inclui duas cenas que Sófocles não mostrou: o momento do incesto e o suicídio de Jocasta. Assim como Graham queria penetrar profundamente no corpo para descobrir regiões ocultas de sexualidade e emoção, ela está obcecada pela ideia de revelar esses atos ocultos – mas a dança luta para transmitir as complexidades do resto da história.
