O monólogo profano de Gallagher se tornou viral devido ao seu absurdo: *quatro pessoas na folha de pagamento para preparar uma única xícara de chá? Mas a declaração do roqueiro continha uma verdade, que moldou substancialmente o panóptico contemporâneo da compra de ingressos. Depois que os ouvintes deixaram de comprar lançamentos físicos, como CDs e vinis, a partir dos dois mil, as turnês se tornaram um meio crítico para os artistas ganharem seus rendimentos.
Um relatório preocupante do Citi observou que em 2017, o mesmo ano em que Gallagher se enfureceu com o seu chá, a indústria musical gerou 43 mil milhões de dólares em receitas, dos quais os artistas obtiveram apenas 12%, principalmente provenientes de digressões. Citando um Painel publicitário relatório, Insider de negócios observado que o U2, o grupo mais bem pago naquele ano, viu cerca de noventa e cinco por cento de sua renda vir de turnês em 2017. Gigantes atuais do streaming, como o Spotify, pagam centavos por transmissão – um sistema proporcional que beneficia esmagadoramente os artistas que arrecadam o maior número total de ouvintes. A ascensão do streaming aumentou a importância das turnês para os artistas – se os grupos puderem se dar ao luxo de fazer uma turnê.
O brilho iridescente das redes sociais turbinou ainda mais o domínio da indústria de concertos. Em geral, os fãs que publicam online, em 2026, tornaram-se uma miscelânea de ostentação aspiracional, afastando-se de uma forma mais modesta de exibicionismo de estilo de vida, outrora ridicularizada como “gabar-se humilde”. E a onipresença de postagens que levam os espectadores a jornadas experienciais – como os vídeos “venha comigo” popularizados por influenciadores no TikTok – acelerou a sensação de que alguém não existe no mundo, digitalmente falando, se não estiver fisicamente presente no set de Coachella de Justin Bieber e documentando isso em seu telefone.
Estamos vivendo um pós-COVID cultura, e desde que o mundo começou a reabrir para reuniões de massa em 2021, o desejo dos fãs de participar em viagens baseadas na experiência alimentou a procura por eventos ao vivo. Por sua vez, a indústria da música ao vivo disparou para receitas maiores do que se imaginava.
De volta ao meu quarto na Costa Oeste, em agosto de 2024, continuei lutando com as tabelas de assentos da Ticketmaster. Por que eu estava disposto a ir tão longe para um show de duas horas? Sim, eu ansiava por ser atingido pelos riffs carnudos dos anos 90 do Oasis, mas isso não explicava minha inclinação demente de me submeter a esse estresse. Em vez disso, eu me tornei possuído pela impossibilidade deste marco cultural – no qual os dois irmãos Gallagher rivais decidiram finalmente reprimir a rivalidade e tocar juntos uma música vibrante novamente. A chance de testemunhar o reencontro alimentou meus piores impulsos: um medo irracional de perder, uma disposição de me sobrecarregar financeiramente, uma tendência a irritar meu então noivo – agora marido – ao adotar as frases familiares da banda (ou seja, “talvez”, “bíblico”).
De repente, a Ticketmaster me pediu para inserir as informações do meu cartão de crédito. Eu tinha menos de cinco minutos para escolher o show do Oasis em Cardiff ou Edimburgo. Considerando a infame história de guardar rancor dos irmãos Gallagher, eu não estava totalmente otimista de que a banda conseguiria permanecer junta em Edimburgo, mas eles provavelmente conseguiriam mantê-la unida para a estreia. Foi em Cardiff. Quinhentos e trinta e quatro dólares depois, quatro ingressos para o show inaugural no Principality Stadium chegaram à minha caixa de entrada. Mandei uma mensagem para meu irmão, também chefe do Oasis, dizendo que havia garantido para nós e nossos parceiros quatro ingressos para vê-los daqui a um ano: “Vamos ao primeiro show, rapazes!!!!!!”
Eu havia superado estatísticas verdadeiramente duvidosas: quatorze milhões de pessoas em todo o mundo tentaram conseguir ingressos para esta turnê. Esse interesse descomunal no Oasis levou a Ticketmaster a empregar “preços dinâmicos”, que aumentam as taxas proporcionalmente à demanda em tempo real. (O Oasis disse mais tarde que não havia optado conscientemente pelo preço dinâmico e que isso criou uma “experiência inaceitável” para os fãs; quando anunciaram datas nos EUA, América do Sul e Ásia, a equipe da banda disse que o preço dinâmico não seria empregado para esses shows.) Fiquei impressionado com uma resposta variável à fraude: o preço dinâmico gerou um clamor muito maior no exterior do que nos EUA. lagoa versus o que pagariam mais perto de casa, não muito diferente dos Swifties viajando para a etapa europeia do Eras Tour por uma fração do preço. Navegar em sistemas de bilhética exorbitantes em nome da experiência tornou-se, aparentemente, rotina.
