Cerca de uma década atrás, um aspirante a astro do rock do Texas chamado Koe Wetzel teve a sorte de escrever uma música que ficou com ele. Os versos narravam uma das noites mais miseráveis de sua vida, que envolveu uma dose de vodca barata e uma viagem imprudente de comida em sua caminhonete; terminou com ele de bruços em um campo, onde foi preso por intoxicação pública. No refrão, uma pergunta bêbada daquela noite renasceu como uma letra surpreendentemente eufônica, que as multidões agora gritam para ele em cada show que ele faz: “Quem está sóbrio o suficiente para me levar ao Taco Bell?” Wetzel chamou a música de “28 de fevereiro de 2016”, em homenagem ao texto abaixo de sua foto. Tornou-se um favorito dos fãs, ajudando Wetzel e sua banda a lotar salões cada vez maiores, especialmente, mas não apenas, no Texas. E seus fãs começaram a comemorar o Dia de Koe Wetzel todos os anos, enviando-lhe mensagens no início de março para contar sobre o inferno que criaram em sua homenagem.
“Eu odeio essa música, cara”, Wetzel me disse, sentado em seu ônibus de turnê. “No nível artesanal, eu gosto disso. Mas o que representa é que não sou mais a mesma pessoa.” Era 27 de fevereiro, um dia antes de suas férias, e ele havia retornado à sua cidade natal para uma celebração surpreendentemente saudável. Wetzel cresceu em Pittsburg, no leste do Texas, onde seu pai dirigia equipes de construção de rodovias, e este ano uma boa parte da população local compareceu para homenageá-lo. Numa cerimônia no centro da cidade, o prefeito presenteou Wetzel com uma chave da cidade e inaugurou um mural retratando-o com um chapéu de cowboy, ladeado por um violão e sua velha camisa de futebol do colégio. “Estamos fazendo isso para amanhã, para o singularidade de 28 de fevereiro”, disse o prefeito – uma maneira delicada de reconhecer que o dia do orgulho cívico foi inspirado por uma noite de libertinagem. Após a cerimônia, Wetzel liderou uma procissão até Pittsburg Hot Links, um restaurante de salsichas adorado, seguido por líderes de torcida do ensino médio e uma banda marcial. Ele segurou sua filha pequena, Woods, que, segundo ele, o inspirou a evitar o tipo de noite que poderia exigir intervenção policial. eu. “Naquela época, eu não tinha nenhum.”
A evolução pessoal de Wetzel acompanhou a evolução profissional. Seu grupo, originalmente chamado de Koe Wetzel and the Konvicts, começou como uma banda de bar, conhecida por dar ao público local o que ele queria, que era uma mistura de música country do Texas e rock and roll básico. Ele encontrou maneiras de manter essa abordagem simples, mesmo quando os palcos ficaram maiores. Uma de suas músicas se chama “FGA”, que é uma lista exaustiva dos acordes necessários: Fá, Sol e Lá menor. Bandas de bar no Texas tocam rock turbulento há gerações, mas a versão forte e às vezes sombria de Wetzel refletia a influência do Nirvana e de outras bandas grunge que ele amava quando criança. Freqüentemente, ele escrevia canções sobre bandidos melancólicos. “Forever” começa nos apresentando a um anti-herói – “Bem, eu deixei a cidade com um peso no ombro / Carregando vinte e sete dólares em cocaína barata” – mas acaba mais interessado na mulher que diz a ele, no refrão: “Se você quiser, posso ficar com você para sempre”.
À medida que o público de Wetzel crescia, ele assinou contrato com a Columbia Records e ocasionalmente era contratado para tocar em festivais ao lado de cantores country que eram populares de uma maneira diferente: eles não vendiam tantos ingressos quanto ele, mas suas músicas eram muito mais conhecidas. Este é o poder da rádio country, e Wetzel começou a questionar se ele também poderia encontrar uma maneira de aproveitá-lo. Ele sabia que os fãs em casa poderiam não gostar da mudança. “Sempre que os artistas do Texas dão esse salto para o mainstream, isso os deteriora um pouco no Texas”, disse ele. Mas ele começou a viajar para Nashville e acabou conhecendo Gabe Simon, um compositor e produtor mais conhecido por seu trabalho com o astro folk-pop Noah Kahan. Wetzel passou a ver a composição colaborativa como uma forma não de silenciar seu ponto de vista, mas de aprimorá-lo. “High Road”, uma canção desdenhosa sobre o rompimento, foi escrita com uma equipe que incluía Simon e a compositora pop Amy Allen, e apresentava um verso da cantora pop de influência country Jessie Murph. É uma balada de rock, mas era tão popular online que os executivos da gravadora pensaram que poderia se tornar um hit country, e Wetzel concordou em fazer uma pequena, mas significativa revisão, gravando uma versão para rádio em que “I don’t need a ticket to your shit show” se tornou “I don’t need a ticket to your freak show”. Essa experiência funcionou melhor do que qualquer um poderia ter previsto: no final de 2024, a música alcançou o primeiro lugar nas rádios country e lá permaneceu por cinco semanas; foi a música mais tocada nas rádios country em 2025.
