Esse “nada” repetido é certamente um eco deliberado do “’Nada?’ ‘Nada.’ ” em “Rei Lear”, quando Lear implora a cada uma de suas três filhas que declare a força de seu amor por ele, e sua mais nova, Cordelia, responde que ela é incapaz de dizer o que não é verdade. O impasse central da peça – uma filha que não quer ceder ao orgulho de uma figura parental, um pai que não quer sofrer sendo ferido dessa forma – se repete ao longo dos livros de Riley, que são assombrados por egos masculinos teimosos, semelhantes a Lear, e mulheres duras cuja honestidade é estimulante, mas muitas vezes ineficaz diante da vida, “The Palm House”, ao concentrar sua atenção em Putnam, parece perguntar – como tantos podcasts e artigos de opinião nos últimos anos – o que realmente se deve aos homens? Sim, há destroços por toda parte, mas o que há de novo nisso?
Uma vez estabelecido Putnam, a relação do livro com o personagem e o tempo muda. A narração passa por um grupo de homens conhecidos de Laura, todos oscilando entre o absurdo e o patético, mas ainda assim capazes de fazer mal. O pior é Chris Patrick, um comediante popular “com um certo tipo de garota”, para quem Laura enviou fitas de adoração quando era jovem. (“Parecia-me horrível que ele estivesse sozinho, como costumava dizer. ‘Então solitário’ foi sua frase. Que mundo, pensei. O que poderia significar que alguém assim pudesse estar sozinho?”) Ela começa a frequentar seus shows de comédia, onde faz uma amiga, Anna. Ele os convida para voltar ao hotel. Ele tem 29 anos; ambos são adolescentes. “Giz um aperto”, diz ele. Laura descreve as fantasias que ela e Anna têm sobre Chris Patrick, “sobre um futuro onde ele foi abatido de alguma forma e nós fomos encontrá-lo e o resgatamos. Ninguém o reconheceu ou se lembrou dele, exceto nós. . . . Estávamos na casa dos trinta, elegantes e realizados; ele tinha cinquenta anos e, francamente, estava um caco.” Eles são mais espertos que ele, e isso é inútil diante da idade, do sexo, do dinheiro, do poder. Mas então, mesmo na adolescência, as meninas sentem que o tempo irá alterar a sensação e a aparência desse poder.
Recebemos apenas algumas páginas sobre o pai de Laura, por meio de seu tio, Owen, que liga para relatar a morte de seu pai. Como nos dois livros anteriores de Riley, o romance gira em torno da mãe – a craca ou espora que o narrador não consegue abalar. Mas aprendemos o suficiente. Owen é um apologista do pai mau. Ele e sua esposa ajudaram a cuidar do pai de Laura no final de sua vida. E então isto: “Owen esteve lá muitas vezes durante aqueles longos feriados de meio período que tive que passar com meu pai. Ele viu o que aconteceu. Owen, eu me lembro, veio obedientemente e cheirou minha axila enquanto meu pai levantou meu braço e disse: ‘Não sou só eu, é, é um cheiro bem maduro?’ ”A vida de Laura, em outras palavras, sempre foi em parte um desastre.
Os movimentos do livro ao longo do tempo nem sempre se declaram. Temos uma quebra de página, uma nova seção ou capítulo, e então entramos em um período diferente, às vezes marcado e às vezes não. No lugar da ação crescente ou do clímax, a pressão que existe no livro surge de uma espécie de desamparo turbulento. Laura vê o mundo com muita clareza: as futilidades da mãe, os fracassos dos homens que conhece, o abismo entre o que ela gostaria que a vida fosse e o que ela sabe que ela é. Mas o que ver com clareza a traz? A mãe dela ainda é sua mãe. Seu corpo ainda quer sexo. A estrondosa vivacidade do romance advém, em parte, da fricção destes factos: o que significa, realmente, conhecer melhor? Não importa quantos anos passemos lendo, pensando, assistindo filmes, de alguma forma, insanamente, ainda temos que viver. À medida que as cenas da história se acumulam, esta colisão cria um sentido, se não de agência ou de poder (que talvez seja a essência dos heróis), pelo menos de resistência, o reconhecimento de que cada vez mais vida, olhando cada vez mais para ela, pode gerar o seu próprio tipo de força.
Apenas uma vez, Laura tenta explicar sua mãe para Putnam. Ele imediatamente a imobiliza: “Norte… essa irreverência aniquiladora… tudo contra o qual lutei durante toda a minha vida”. Laura fica irritada o suficiente para nunca mais tentar e também tem que admitir que muito do que ele diz é verdade. A mãe dela é louca. Ela fará quase qualquer coisa por “um risada”, como diz Putnam. E, no entanto, na cena imediatamente anterior a esta, Laura se encontrou com sua mãe e seu antigo namorado. Sua mãe foi demitida e diz – levianamente – que ela poderia passar o tempo revisitando todos os lugares em que morou, “apenas como um projeto”. Laura sugere que “poderia contar uma história. . . um pouco de história social. Para onde a vida te levou.” A conversa fica à deriva. O assunto é abandonado.
