Outro conjunto de flashbacks, mostrando Mãe Maria se apresentando no palco, não ajuda do ponto de vista dramático e não faz nenhum favor ao personagem. Hathaway está entre os atores atuais mais racionais e autoconscientes, com uma atitude que sugere tanto a capacidade de ver um passo à frente como a prudência de não ostentá-lo. (Ela me lembra, a esse respeito, a atriz clássica de Hollywood Myrna Loy.) A disciplina cuidadosa pode evitar performances imprudentes, mas também pode fazer com que a representação de personagens desatentos pareça difícil. O que acontece no palco em “Mother Mary” muitas vezes parece mecânico, metódico, aprendido em vez de vivido, não apenas por causa da maneira de palco do personagem ou do temperamento do ator, mas por causa das lacunas no roteiro de Lowery. O trabalho real, a paixão e a tensão de ser uma estrela pop – a escrita de músicas, os ensaios, os acessórios, as encenações, os treinos, as ligações, a coreografia, os contratos, os advogados, o dinheiro – não são encontrados em lugar nenhum. A paixão nos bastidores também está faltando. As cenas da performance ao vivo mostram que Mãe Maria é uma estrela, mas não mostre por que ela é uma estrela, porque Lowery, que muitas vezes está entre os cineastas mais expressivos em termos de composição, os filma genericamente, como se fizesse uma média de tropos visuais de filmes de concerto. Até mesmo a cena mais ativa no estúdio – de Mary dançando para Sam como ela faria no show – é estranhamente cortada. Ao contrário do gracioso fantasma e dos humanos assombrados em “A Ghost Story”, Hathaway tem pouco tempo ou espaço para se mover.
“Mãe Maria” é exemplar das tendências preocupantes do cinema atual. Como um chamado two-hander que também é principalmente um setter, é essencialmente uma peça filmada – e não repleta de um conjunto bem mesclado, mas bem delimitado, semelhante a outros filmes recentes de pequena escala como “Peter Hujar’s Day”, “Send Help”, “Daddio”, “His Three Daughters”, “Malcolm & Marie” e até mesmo “The Christophers”, de Steven Soderbergh, entre seus muitos filmes do última década para adoptar uma abordagem localizada. A prevalência deste formato reflecte uma crise fundamental no cinema realista e centrado nas personagens, à medida que os cineastas tentam navegar por duas exigências comerciais contraditórias: escalar celebridades e manter os orçamentos baixos. Uma grande parte do dinheiro da produção desses filmes pode ser destinada ao pagamento das estrelas e ao fornecimento de suas condições habituais de trabalho, deixando muito menos para a produção do filme em si; isso força os diretores a depender de um escopo restrito de cenários e locações, poucos (se houver) atores de apoio e ações relativamente escassas. O desafio então passa a ser como evocar um mundo amplo em pequena escala.
Isso pode ser feito. “Peter Hujar’s Day”, de Ira Sachs, estrelado por Ben Whishaw e Rebecca Hall, é baseado em um documento da vida real – uma discussão gravada, de 1974, entre o aclamado fotógrafo Hujar e a escritora Linda Rosenkrantz, que mais tarde foi publicada em livro. Sachs encena o diálogo dos personagens principalmente dentro de um apartamento, mas os assuntos que eles abordam e as histórias que emergem evocam as experiências dos personagens no mundo exterior com uma força visualmente evocativa mais poderosa do que os flashbacks reais. Em contraste, a maioria dos outros recentes filmadores de duas mãos sugerem um esforço resignado para fazer qualquer filme que seja possível em um ambiente comercialmente restrito.
Essa sensação de restrição reverbera em “Mother Mary” e “A Ghost Story” novamente fornece um ponto de comparação revelador. O filme de 2017 também teve um elenco estrelado (Rooney Mara e Casey Affleck, que também eram amigos de Lowery). Foi feito por pouco mais de cem mil dólares, financiado pelo próprio Lowery e três amigos. Como disse Lowery: “Ninguém foi pago”. Por mais insustentáveis que sejam como modelo de negócio, essas condições deram origem a um trabalho apaixonado, e o fervor colectivo do elenco e da equipa técnica reflecte-se nas imagens emocionantemente intensas do filme. “Mãe Maria”, por outro lado, parece querer as duas coisas: é um filme em pequena escala de suntuosidade manufaturada, exibindo valores de produção padrão de Hollywood em seus poucos sets. O filme foi rodado na Alemanha, com uma grande equipe, e até mesmo o custo de transporte e hospedagem da equipe deve ter sido maior do que todo o orçamento de “A Ghost Story”. Mas o resultado parece uma produção de Hollywood feita de forma barata, com grandes esforços para mascarar a sua pequena escala. As poucas cenas de concerto são mais uma questão de exibição vistosa do que de importância dramática, e as muitas imagens dos dois protagonistas conversando parecem não se esforçar nem mesmo pela expressão, mas pela mera variedade visual. Essa sensação de tensão faz com que o filme pareça um pedido de ajuda em nome de toda a comunidade cinematográfica independente, que enfrenta demandas comerciais contraditórias.
