Millett disse que criou “Terminal Piece” porque “não poderia ser escrito”. O fracasso da linguagem novamente: será porque a própria linguagem é um sistema social e, portanto, em última análise, não confiável? Será a obra de arte, com a sua autonomia e silêncio, o único lugar onde a realidade individual pode ser revelada com segurança? No entanto, é a linguagem que define a nossa humanidade: o que mais indignou Millett na sua institucionalização foi o facto de ela ter sido privada da oportunidade de falar. Ninguém a consultou ou examinou adequadamente. A sua vontade, a mesma vontade que tinha defendido e lutado tão ferozmente pela mudança, de repente deixou de ter importância. Ela não tinha voz – como se a doença mental a tivesse expulsado da economia da linguagem e a colocado no nível dos objetos e dos animais. Esta terrível redução de status revelou a conformidade que é a base da linguagem. Mais tarde, ela escreveu com sentimento sobre a depressão, a recusa em se envolver, que é uma espécie de vingança contra essa conformidade. Ao afastar-se do envolvimento e da explicação, “Terminal Piece” alcança uma autonomia melancólica. A manequim está sozinha, mas, de forma frágil e temporária, está livre. Quer as grades a mantenham dentro ou fora de nós, não há outras pessoas ao seu redor.
Num ensaio sobre o seu trabalho como escultora, Millett escreveu que toda a orientação e propósito da sua vida mudaram ao longo de alguns momentos no final da década de 1960, quando ela leu um parágrafo de jornal relatando a tortura e o assassinato de Sylvia Likens, a adolescente cuja história ela contaria, anos mais tarde, em “The Basement”. Não poderia haver melhor ilustração da integridade política e visionária de Millett do que esta afirmação fascinante. Mostra-nos duas coisas: primeiro, como seria um mundo sem compromisso moral e, segundo, quão vulnerável é a mente intransigente ao colapso e à perseguição. O facto de Millett não poder aceitar a continuação de uma vida normal face ao assassinato aberrante de um estranho é uma prova do seu formidável sentido de justiça. No entanto, mais do que isso, ao imaginar a experiência de Likens, Millett ficou cara a cara com a natureza inextinguível do mal. Esta robusta existência do mal, evidenciada pelo sofrimento do adolescente, eliminou de uma só vez a disposição de Millett de fazer um acordo com a vida. Quase se poderia dizer que isso a enlouqueceu, se a loucura é a revolta da mente contra o corpo que a contém. Em outras palavras, foi a sensibilidade imaginativa de Millett, mais do que a sua sensibilidade política, que tornou o assassinato de Likens intolerável para ela: a ideia do corpo como um objeto, suscetível de ser capturado, enjaulado e torturado, oprimiu, em sua mente, o corpo como um sujeito valorizado e socialmente defendido. O que Millett compreendeu foi que a identidade feminina – e, na verdade, as identidades de todas as vítimas do poder social ou institucionalizado – situava-se algures entre os dois. Enquanto os seus escritos articulavam as preocupações da feminilidade como condição política, o seu trabalho como escultora confrontava inequivocamente o terror do corpo como objecto.
No mesmo ensaio, Millett reflete sobre algumas ocasiões de exposição de suas obras, ocasiões em que ela não pôde deixar de reconhecer que as próprias esculturas vivenciavam parte da vulnerabilidade do corpo. Durante uma exibição de “Terminal Piece”, uma multidão amigável, mas bêbada, tentou “resgatar” o manequim, libertando-o de sua jaula e sentando sua forma rígida entre eles enquanto festejavam. Millett pratica o esporte ao descrever esse evento divertido e profundamente perturbador, observando que a natureza não preciosa de seus materiais abriu suas obras a um grau de “brincadeira” comunitária; no entanto, não é um grande salto ver um elemento de violência popular nas acções da multidão, a natureza frenética da destruição que desencadeou o medo mais profundo de Millett relativamente ao contrato social. Tal como Sylvia Likens, o manequim está à mercê do grupo, cujos membros podem infligir-lhe à vontade a violência incipiente e incompreensível do seu próprio ser. Neste caso, pelo menos, o manequim tem uma defesa: ela não está “ali”; ela já desapareceu, deixando para trás um simulacro de si mesma. Será este truque do desaparecimento o ápice da objetificação ou uma libertação mística dela? Esta é uma questão fundamental feita por “Terminal Piece”, que se estende até a própria morte.
