Tudo na internet agora é um “show”. Não podemos mais considerar selfies, postagens de texto concisas ou mesmo monólogos em câmeras frontais como um meio universal de troca. Não: o novo padrão de sucesso é a série de vídeos, um conjunto de clipes curtos, filmados por múltiplas câmeras, como um programa de televisão tradicional. Os programas tendem a seguir um formato repetitivo, que instantaneamente se torna complicado. “Track Star” é um game show em que celebridades concorrentes identificam o artista por trás de uma determinada música para ganhar quantias cada vez maiores de dinheiro. “Boy Room” segue sua apresentadora, Rachel Coster, enquanto ela investiga, zomba e depois reforma os quartos decrépitos de homens de vinte e poucos anos. “Sidetalk” é uma série de entrevistas caóticas com pessoas na rua em Nova York, com os rostos dos participantes preenchendo o enquadramento vertical da câmera. “A View, from a Bridge” faz com que os participantes peguem um telefone montado em uma ponte e compartilhem uma anedota ou lição autobiográfica emocionante. Essas séries e similares, hospedadas por contas no TikTok e no Instagram, acumularam milhões de seguidores e se tornaram sucessoras de notícias a cabo e talk shows noturnos como paradas obrigatórias para músicos, atores e políticos que buscam se autopromover. Se o programa é o meio, o clipe é a mensagem: uma gravação de vídeo inteira reduzida aos segundos mais cativantes, atraindo o máximo de atenção com o mínimo de conteúdo.
Um dos programas de maior sucesso é “Subway Takes”, criado por Andrew Kuo e o comediante nova-iorquino Kareem Rahma, em 2023. Em cada episódio, Rahma senta-se ao lado de seu tema, seja uma celebridade estabelecida ou um rando teimoso, no trem, e pede-lhes a opinião mais picante, que eles entregam e depois defendem. (Jennifer Lopez apareceu recentemente e causou uma tempestade online com a opinião dela que é preciso nascer na cidade de Nova York para se qualificar como um verdadeiro nova-iorquino.) A fórmula transformou Rahma em uma figura onipresente da nova mídia – o Subway Takes Guy, um adorado falante do TikTok. Agora ele está em uma nova fase de sua carreira, como algo mais parecido com um apresentador de TV tradicional, embora a substância do que ele está fazendo quase não tenha mudado. Antes de “Subway Takes”, ele teve um programa diferente no TikTok, “Keep the Meter Running”, que o mostrava entrando em táxis da cidade de Nova York e pedindo aos motoristas que o levassem para visitar seus lugares favoritos. Em maio, ele reviveu esse conceito para uma série de episódios de vinte minutos “Keep the Meter Running”, carregados no YouTube todas as quartas-feiras.
A julgar pelos primeiros cinco episódios, o relançado “Keep the Meter Running” fica desconfortavelmente entre a produção a cabo no estilo antigo e o primeiro vídeo online. Seus créditos citam mais de vinte pessoas, incluindo produtores, um mixador, um diretor de elenco e um colorista – não exatamente a operação DIY do YouTube de antigamente. O show é narrativamente ambicioso; comentaristas de mídia social foram rápidos em comparar Rahma a Anthony Bourdain, um vocalista tagarela do diário de viagem. Rahma, cujo falecido pai, um imigrante egípcio, era motorista de táxi, acompanha os motoristas em passeios antropológicos a destinos como um salão de dança cubano, uma casa de banhos russa e um clube de motoristas de táxi. Cada episódio termina com uma coda no estilo Bourdain, na qual o apresentador apresenta uma conclusão breve e direta: depois de jogar futebol com Hanny, um motorista egípcio, Rahma diz: “Agora que sou pai, vejo meu pai em mim mesmo”. Depois de festejar com Homero em um encontro duplo no lounge cubano, ele diz: “Às vezes, basta alguns mojitos de maracujá, um terno rosa novo e um estranho disposto a lhe ensinar o merengue na hora do almoço para lembrar que não há problema em ser um pouco espontâneo”.
Seguir os passos amplos de Bourdain não é crime (e, se for, muitas pessoas são culpadas disso), mas Rahma é um passageiro surpreendentemente pessimista e reticente, especialmente em comparação com sua personalidade provocadora e provocadora em “Subway Takes”. A edição do programa é frenética, para melhor prender a atenção do público distraído do YouTube e fornecer material para clipes e, como resultado, grande parte do diálogo parece instável, com Rahma inserindo piadas rápidas. (Em vez de intervalos comerciais, há anúncios inseridos abruptamente, pelo menos se você não pagar por uma assinatura do YouTube.) A premissa se esgota; os espectadores não aprendem muito sobre os locais que visitam indiretamente. As estrelas do show são os pilotos, que recitam suas biografias em frases de efeito: Norman, que leva Rahma a uma pista de boliche, explica que criou seus irmãos mais novos desde os nove anos e que conheceu sua agora esposa enquanto participava de uma liga de boliche. Ele é inicialmente uma presença séria, mas começa a chorar ao contar sua infância enquanto Rahma ouve no banco de trás; então a emoção é minada por uma cena boba em uma “sala de raiva” em que a dupla quebra porcelanas e monitores de computador. Há uma qualidade intermediária e frustrada nos procedimentos: o show não é longo ou íntimo o suficiente para ser muito profundo e nem sempre é focado o suficiente para ser engraçado. Rahma busca uma estética de cinema-verdade, com filmagens às vezes filmadas em câmeras digitais vintage, mas o estilo do programa não consegue superar os limites de seu formato.
