A ideia de “Torino Shadow” surgiu de Jia Zhang-ke não enquanto ele estava fazendo um filme, mas enquanto evitava um. Exausto de passear pelo Museo Nazionale del Cinema em Turim, ele afundava-se numa cadeira no vasto átrio central e simplesmente ouvia as vozes que vinham das galerias circundantes, absorvendo a atmosfera do museu.
“O ponto de partida foi entender o cinema a partir da perspectiva de um espectador, um cinéfilo – não como um cineasta, mas como um amante do cinema”, conta Jia. Variedade através de um intérprete. Essa distinção – entre o profissional que faz filmes e a pessoa que precisa deles – está no cerne de seu curta de 32 minutos da seleção oficial de Cannes, que a mk2 films está gerenciando para vendas mundiais.
Jia está lidando com vários projetos ao mesmo tempo. Ao completar “Torino Shadow”, ele encenou simultaneamente sua primeira produção teatral – sobre um antigo médico chinês famoso por descobrir ervas medicinais – que estreou em 1º de maio. Agora ele e o filme estão em Cannes.
Para um cineasta cujas longas narram há muito as deslocações da China moderna, “Torino Shadow” marca uma viragem mais para dentro – uma meditação sobre o que o cinema significa e não sobre o que documenta. O filme passa entre Taishan, na província de Guangdong, e Turim, e a correspondência geográfica não foi arbitrária. Quando Jia visitou Turim pela primeira vez, a distinta arquitectura de arcadas da cidade – os corredores interligados que percorrem as ruas – imediatamente lhe lembrou o mesmo estilo que ele conhecia de Taishan. A semelhança tinha uma dimensão histórica: Taishan é uma famosa cidade natal de chineses ultramarinos, e muitos dos seus emigrantes que foram para São Francisco para construir a ferrovia trouxeram consigo o estilo arquitetônico.
O filme traça paralelos visuais e culturais entre os dois lugares – bombeiros em Taishan espelhados por bombeiros em Turim, marionetas de sombras em Taishan ecoadas por marionetas de sombras no museu do cinema. Para Jia, esse eco através dos continentes é a premissa do filme: não a diferença, mas a textura partilhada da vida humana.
“Há cerca de 30 anos, havia muita ênfase na diferença cultural”, diz ele. “Mas agora, depois da globalização, o que enfrentamos são problemas partilhados, vidas partilhadas. Essa é a base sobre a qual precisamos de filmar a partir de diferentes perspetivas, para oferecer uns aos outros os nossos sentimentos individuais – é a base sobre a qual podemos comunicar.”
Os fantoches de sombra têm um peso especial em “Torino Shadow”. A coleção do Museo Nazionale del Cinema traça todo o arco tecnológico do cinema, desde as primeiras curiosidades dos espetáculos de rua até a moderna imagem em movimento. Jia lê essa história como evidência de um impulso humano único e contínuo. “Sejam os bonecos de sombra do Oriente ou as imagens em movimento que eventualmente se tornaram, os seres humanos sempre fizeram um esforço para descrever as nossas emoções através da fantasia, através de imagens”, diz ele. O filme também incorpora uma longa sequência de “Caro Diario”, de Nanni Moretti, traçando uma linhagem cinematográfica específica através de seu argumento.
Esse argumento tem um toque discretamente urgente. Jia é franca sobre a ansiedade que impulsiona o filme: o público do cinema está diminuindo. “Os prazeres estéticos e filosóficos que o cinema tradicional nos traz – o número de pessoas dispostas a senti-los, a compreendê-los, está diminuindo gradativamente”, afirma. “Quero usar este curta para compartilhar o meu sentimento com todos: precisamos de cinemas, precisamos de cinema.”
É um caso que ele também vem testando contra o seu rival mais discutido. No início deste ano, próximo ao Ano Novo Lunar, Jia lançou um curta-metragem feito com ferramentas de geração de imagens de IA. Ele aborda a tecnologia com uma deliberação característica – nem desdenhosa nem crédula. O que ele quer dizer é simples: ele quer entender algo antes de julgá-lo. O que a experiência esclareceu, acima de tudo, foi o valor daquilo que substituiu. Com a IA, diz ele, somos apenas você e o engenheiro – duas pessoas, com todos os limites imaginativos que isso implica. O cinema tradicional é um ato coletivo e, para isso, ele recorre a “A Maré da Fortuna”, de Stefan Zweig. “Eu colocaria tudo em uma frase: horas estreladas”, diz ele, invocando o conceito de Zweig daqueles momentos singulares em que o esforço humano brilha mais intensamente. “Gosto da sensação das horas estreladas.”
Quanto ao potencial genuíno da IA, ele o localiza em outro lugar – não na imitação do cinema de ação ao vivo, mas na renderização daquilo que as câmeras não conseguem alcançar. “Usando a IA podemos descobrir 100 tipos de plantas ou flores que não existem na Terra”, diz ele.
O longa-metragem de Jia continua em andamento, embora adiado. Ele havia falado em iniciar a produção em dezembro de 2025; essa linha do tempo mudou e ele agora espera começar a filmar após o Festival Internacional de Cinema de Pingyao, ainda este ano. Existe um título, ele confirma, mas seu produtor pediu que ele não o anunciasse ainda.
Enquanto isso, sua gravadora Unknown Pleasures – nomeada em homenagem à sua participação no concurso de Cannes de 2002 – continua a se expandir. A empresa adquiriu “Filipinana”, do diretor filipino Rafael Manuel, que estreou no Sundance e foi exibido na Berlinale. Jia refere ainda que Unknown Pleasures participará em próximos projetos de Apichatpong Weerasethakul e Miguel Gomes.
