A história costuma ser escrita na terceira pessoa, embora tenha que ser vivida na primeira, e Fehrman aproveita a rica e profunda documentação da expedição de Lewis e Clark para tentar conciliar a discrepância. O livro adota as perspectivas não apenas de Lewis e Clark, mas também de outros membros da expedição, incluindo um homem negro escravizado chamado York, que Clark trouxe consigo como servo pessoal, e de cinco nativos americanos que os exploradores encontraram. Fehrman não tenta falar pelas vozes de seus súditos. Ele apenas se concentra no que cada indivíduo experimentou e sabia, mantendo em mente o quanto eles não experimentaram e não sabiam – uma técnica analítica que os historiadores sempre foram livres para emprestar dos romancistas, mas que muitas vezes perdem de vista na luta para acumular dados. Com indivíduos que não deixaram diários ou cartas, Fehrman adivinha o seu estado de espírito fazendo inferências – algumas credíveis, outras nem tanto.
Fehrman conta a história do primeiro acampamento de inverno da expedição sob a perspectiva de John Ordway, um sargento que cresceu em uma fazenda em New Hampshire. Para sair da pobreza, Ordway alistou-se no Exército, na época uma instituição violenta e hierárquica. Os oficiais açoitavam os homens alistados, com ou sem a cortesia de uma corte marcial, e às vezes os marcavam ou até mesmo os executavam. Um em cada quatro homens alistados desertou. Quando Lewis foi procurar recrutas, quase todos no forte onde Ordway estava estacionado se ofereceram como voluntários.
Ordway parece metódico e confiável. Ele carregava seu diário em uma corda pendurada no pescoço e escrevia nele todos os dias, embora infelizmente só tenha começado a escrever em maio de 1804, quando a expedição começou adequadamente, então Fehrman é forçado a confiar nesta seção em notas de outras pessoas e em algumas cartas que Ordway enviou para casa. Fehrman se pergunta se, depois da dura disciplina do Exército, o tratamento mais brando que Lewis e Clark dispensaram intrigou Ordway. Durante aquele primeiro inverno preliminar, vivendo em ambientes fechados sem muito o que fazer, os jovens da expedição se distraíam bebendo, brigando e roubando o porco de um vizinho, e os capitães respondiam apenas com sermões e uma ordem para construir uma cabana para a lavadeira do acampamento. A clemência, na opinião de Fehrman, fazia parte de uma experiência consciente, uma decisão de “dobrar as regras do exército não no sentido da crueldade, mas no sentido da generosidade, do consenso e da confiança”.
À medida que o inverno se aprofundava, Lewis e Clark lidaram com seu próprio tédio fazendo longas visitas à vizinha St. Louis, deixando Ordway no comando. Vários homens recusaram-se a seguir as suas ordens; pelo menos dois o ameaçaram, um deles enquanto carregava sua arma. Quando os capitães voltaram ao acampamento, convocaram uma corte marcial. A lei militar especificava um júri de oficiais, mas Lewis e Clark por vezes acoplavam membros da expedição, uma medida que Fehrman vê como uma extensão da sua experiência democrática, e ele pensa que o fizeram nesta ocasião. Os rebeldes, após serem condenados, “prometeram fazer melhor no futuro”, relatou Clark no seu diário, e não foram punidos por estes crimes. A misericórdia funcionou tão bem, de facto, que poucos dias depois da corte marcial, quando Lewis e Clark dividiram a expedição em três esquadrões, o soldado que tinha carregado a sua arma de forma ameaçadora “pediu para servir sob o comando de Ordway, o homem que ele tinha ameaçado matar”, afirma Fehrman. Ele pode estar superestimando o espírito democrático aqui. O que Clark escreveu foi que os homens foram “devidamente eleitos”, e isso pode significar que foram selecionados por sorteio, e não que escolheram seus sargentos.
De qualquer forma, a suavidade não continuou. Em junho, um soldado recebeu cinquenta chicotadas e outro cem, por bater em particular um barril de uísque, e em agosto um sentinela que adormeceu recebeu cem chicotadas no decorrer de quatro dias. Quando um soldado tentou desertar naquele mês, Clark autorizou George Drouillard, um batedor e rastreador meio francês, meio Shawnee contratado pela expedição, “a condená-lo à morte” se ele resistisse à recaptura. Uma vez apanhado, o desertor teve de correr o gantlet quatro vezes – isto é, caminhar quatro vezes através de filas de colegas soldados que seguravam armas para o atacar, um castigo que Fehrman descreve severamente como “um dos poucos floreios democráticos do exército regular”. Um chefe Missouria e um chefe Oto que estavam presentes imploraram, sem sucesso, por seu perdão. Um chefe Arikara “gritou em voz alta” numa flagelação posterior, relatou Clark, e disse aos exploradores que “a sua nação nunca chicoteou nem mesmo os seus filhos, desde a sua terra”. Esse parece ter sido o último caso de castigo corporal na expedição, mas será que foi porque o espírito democrático se instalou? Ou medo?
