No início do novo filme de Pedro Almodóvar, “Natal Amargo”, uma cineasta é brevemente hospitalizada e o médico assistente a reconhece como a diretora de um filme excêntrico de alguns anos antes. “Ouvi dizer que se tornou um filme cult”, diz o bom médico. “O que isso significa? Culto? Evangélico?” É uma boa pergunta. Os filmes de Almodóvar tornaram-se há muito tempo demasiado populares e aclamados para merecerem o rótulo de “cult”, mas se algum cineasta pudesse ser chamado de líder de culto do seu próprio cinema, poderia ser ele: o seu trabalho está tão envolvido na sua própria imaginação altamente singular, na sua personalidade e, ultimamente, até mesmo na experiência específica em primeira mão, que poderia acusá-lo de auto-reverência se não fosse por um saudável sentido de humor e ironia.
Uma reflexão elaboradamente aninhada sobre a licença criativa, a propriedade da história e a arte que imita a vida que imita a arte, “Natal Amargo” é tão exaustivamente almodóvariano que o espectador ocasionalmente tem que lutar para entrar em sua sala circular de espelhos. Para aqueles que o fazem, há muita diversão aqui: em suas performances maduras e animadas, em seu design visual caracteristicamente espalhafatoso e em sua narrativa dupla e fortemente metatextual de artistas seguindo sua felicidade, às vezes com efeitos tóxicos.
Dito isto, “Natal Amargo” é o segundo filme de Almodóvar em sete anos, depois do célebre “Dor e Glória” de 2019, a entregar-se ao autorretrato enquanto persegue temas de inspiração criativa e declínio, a persistência (e apropriação) da memória, e o corpo mantendo a partitura. E assim uma lei dos rendimentos decrescentes se aplica a este filme mais leve e evasivo, apesar de todos os seus prazeres brilhantes e efêmeros.
A única estreia não mundial na competição de Cannes deste ano – uma exceção concedida apenas a Almodóvar atualmente, como tem acontecido com títulos como “Volver”, “Julieta” e “Dor e Glória” – “Bitter Christmas” estreou nos cinemas na Espanha no final de março, arrecadando respeitáveis US$ 3 milhões no mercado interno até o momento. Isso é mais do que os títulos recentes do diretor “The Room Next Door” e “Parallel Mothers” conseguiram, embora bem abaixo do faturamento de “Pain and Glory”. Internacionalmente, embora o nome de Almodóvar sempre garanta ampla exposição artística (com a Sony Classics, como sempre, lançando nos Estados Unidos), as preocupações bastante insulares do novo filme e a falta de poder estelar no nível de Banderas ou Cruz podem restringir suas perspectivas.
Para os cinéfilos espanhóis, no entanto, a principal atração aqui é uma colaboração atrasada entre Almodóvar e a formidável Bárbara Lennie (“Magical Girl”, “Everybody Knows”, “Sunday’s Illness”), que teve um papel menor em “The Skin I Live In”, de 2011, mas por outro lado não cruzou filmografias com o diretor. Aqui, ela interpreta o primeiro e menos direto de seus dois personagens alter-ego no filme: Elsa, uma cineasta fracassada que se tornou diretora de publicidade de sucesso, que sofre de enxaquecas debilitantes, mas pelo menos tem o apoio constante de seu namorado Bonifacio (Patrick Criado), um bombeiro extremamente quente e sensível que também trabalha como stripper. Se isso não soa remotamente como uma pessoa real, espere o outro sapato cair.
Embora ela ganhe muito bem com sua carreira esgotada, Elsa está motivada a começar a escrever um roteiro novamente – alimentando-se dos vários infortúnios enfrentados por suas amigas Patricia (Vicky Luengo), que está gradualmente encontrando uma saída para um casamento ruim, e recentemente enlutada pela jovem mãe Natalia (Milena Smit). E se esses personagens e suas conexões são todos definidos de forma um tanto vaga – ousamos dizer um pouco preliminares – esse é precisamente o ponto.
Para toda a história de Elsa, ambientada de forma um tanto aleatória no ano de 2004, na verdade acaba sendo o roteiro inacabado escrito por Raúl Rossetti (estrela argentina Leonardo Sbaraglia), um estimado autor com o porte distinto e o penteado prateado luxuoso de Almodóvar, que criativamente está esgotado há algum tempo. Perdido em seu último projeto, ele recorre à autoficção, saqueando sem permissão trechos de histórias da vida de sua sofredora amiga e assistente Monica (Aitana Sánchez-Gijon) e de seu namorado fortemente solidário (e, novamente, extremamente gostoso) Santi (Quim Gutiérrez, sempre bem-vindo, mas subutilizado aqui).
Recalibrando o que está em jogo e a credibilidade da história que pensávamos estar seguindo, é uma revelação bacana e chocante, embora tenha algum custo para o ímpeto do filme. Apesar do desempenho enérgico e assertivo de Lennie, a história de Elsa não é muito convincente, uma vez que sabemos que é um mero dispositivo – embora sua fuga impulsiva de escritor para as praias de basalto negro de Lanzarote, tudo para mostrar melhor a paleta predominantemente arregalada do filme. mise-en-scènepresenteia o filme com suas imagens mais indeléveis. O rosa choque nunca foi tão quente; o amarelo canário nunca cantou tão facilmente.
A história de Raúl, por sua vez, é abafada pelo design: durante anos ele esteve tão envolvido consigo mesmo, tão imerso nos mundos que escreve, que nada de importante aconteceu com ele no mundo em que vive. Um confronto extremamente furioso com Monica, no qual ela aponta exatamente isso, finalmente dá a “Natal Amargo” (a história de Elsa se passa em dezembro, dando origem ao título do filme, que de outra forma seria estranho), algum fogo dramático do mundo real, embora assim como o filme aparece para entrar em uma fase criativa nova e revigorada, chega a uma conclusão bastante abrupta.
Para os acólitos de Almodóvar, essas curiosidades de construção deliberadamente educadas são em si atraentes, como uma espécie de autocrítica: na melhor das hipóteses, “Natal Amargo” é como um cristal de bijuteria de cores berrantes, feito para ser exposto à luz, para que se possa observar suas muitas superfícies reflexivas em busca de reflexos do trabalho anterior do diretor e fixações regulares.
Também funciona como tal porque muitas das características habituais e prazeres colaborativos de sua produção cinematográfica estão presentes, corretos e funcionando perfeitamente, desde a trilha orquestral diabolicamente ocupada de Alberto Iglesias até a deslumbrante irrealidade da produção e do figurino tirada em revista, até a participação especial necessária de Rossy de Palma. Sem nenhuma destas coisas simplesmente não seria Almodóvar; na verdade, em seus momentos mais astutos e autoconscientes, esta bugiganga de autor ricamente marcada convida a perguntar se seria alguma coisa.
