É irônico, em um filme de pouca ironia, que o “Gentle Monster”, de Marie Kreutzer, inteligentemente feito, mas incessantemente sombrio – a continuação selecionada pela diretora austríaca para o concurso de Cannes, de seu vencedor do prêmio Un Certain Regard, “Corsage” – não apenas comece e termine com um trampolim, mas deva, até certo ponto, girar sobre a imagem descomplicada e feliz de um garotinho dando cambalhotas e saltando sobre ele. Traçando uma trajetória linear e descendente, o filme desconcertante de Kreutzer não descreve altos e baixos tão dinâmicos. Aqui, o que sobe deve descer, descer e descer ainda mais.
O menino é Johnny (Malo Blanchet), filho dos jovens pais Lucy (Léa Seydoux) e Philip (Laurence Rupp). Lucy é francesa e uma musicista de vanguarda que executa covers desconstruídos de músicas pop, exclusivamente de artistas masculinos, tocadas em uma série de instrumentos incomuns e aparentemente auto-projetados. Philip é austríaco e um cineasta que trabalha na TV para pagar as contas, cujas pressões aparentemente levaram ao esgotamento. Um prólogo mostra Lucy praticando ao piano (uma reinterpretação profética de “Would I Lie to You?”, de Charles & Eddie, que, como todas as músicas, é arranjada pelo compositor Camille) em seu apartamento na cidade, quando Philip entra cambaleando, no meio de um enorme ataque de pânico.
E assim o trio se levanta e se muda para uma casa nos arredores mais calmos do interior da Alemanha, onde acreditam que podem começar de novo. O casal faz amor no colchão do quarto (a designer de produção Myrna Wolf faz um belo trabalho evocando a sensação de uma vida nova, ainda não estabelecida, através dos detalhes do jardim mal cuidado e dos quartos com poucos móveis). Eles falam em se livrar dos celulares e instalar um telefone fixo. Eles compram e montam um trampolim para Johnny, e Philip acena de uma janela do andar de cima e o filma saltando e dando cambalhotas.
Eles são, em essência, uma família comum, embora da classe criativa, que se comunica numa mistura poliglota privada de alemão, francês e, entre os adultos, muitas vezes inglês. E tudo dentro dos quadros naturalistas e silenciosos da DP Judith Kaufmann, desde a familiaridade casual das performances – apresentando alguns detalhes adoráveis observados, como como Philip só consegue fazer Johnny escovar os dentes sincronizando os golpes com a versão estridente da criança de “Yellow” do Coldplay – nos sugere investir em sua normalidade. Apesar do colapso de Philip, há esperança de estabilidade na nova configuração. O que torna tudo ainda mais chocante quando a unidade de crimes sexuais infantis de Munique, liderada pela jovem oficial Else Kühn, aparece à sua porta para apreender computadores e telefones e para prender Philip, de rosto cinzento, cuja expressão sugere que ele não ignora a razão pela qual eles estão ali.
A partir daqui, estamos com Lucy em sua perplexidade, seu pavor crescente e pânico crescente diante da suspeita, que ela não pode provar definitivamente, de que seu amado marido pode não ser apenas um fornecedor de pornografia infantil online, mas pode ter abusado de seu filho. Ao mesmo tempo, para o desdém não tão sutil do oficial Kühn, sua mente corre para encontrar uma maneira de amenizar os horrores dos quais Philip é acusado – e Seydoux é particularmente forte ao transmitir o desejo obstinado e ocasionalmente auto-iludido de Lucy de, como ela diz, “fazer com que tudo isso não aconteça”. Ela reage com um alívio horrorizado quando Philip lhe diz pela primeira vez que distribuiu o material pedófilo “por dinheiro”. Mas isso, tal como a sua afirmação inicial de que tudo não passava de investigação para um documentário, também se revela falso. “Que dinheiro?” diz um investigador policial cansado e que já viu tudo para Kühn, mal reprimindo um olhar.
O único alívio desse foco próximo em Lucy vem de uma subtrama sobre o pai idoso do oficial Kühn e suas repetidas apalpações indesejadas em sua cuidadora, Natalia (Patrycja Ziółkowska). E proporciona pouco alívio real, quando a própria Kühn é culpada do mesmo tipo de minimização que de outra forma ela despreza tanto em seu angustiante trabalho diário, descartando o comportamento sexualmente inadequado de seu pai como um sintoma de sua senilidade invasora e oferecendo a Natalia mais dinheiro para aturar isso. E assim este enredo simplesmente ecoa o outro, como se o ponto de vista fundamental do filme fosse que os homens sempre abusarão, e as mulheres que os amam, por mais que devam saber disso, sempre tentarão desculpá-los por isso.
Mas então, apesar da evidente pesquisa profunda de Kreutzer e do compromisso inegavelmente convincente de Seydoux com o horror e o desgosto de sua personagem, é difícil discernir a verdadeira intenção motivadora por trás de “Gentle Monster”, a menos que seja para nos colocar em alerta máximo, pois os rostos benignos dos homens mais próximos e queridos para nós podem estar escondendo alguma depravação indescritível. Mas suspeitar injustificadamente de um parceiro, ou de um pai, de crimes tão hediondos não seria, na verdade, seu próprio tipo de monstruosidade? “Gentle Monster” é uma representação meticulosamente plausível da dissolução de uma família sob as circunstâncias mais aniquiladoras de confiança, mas isso é tudo, e exceto pelos momentos em que Lucy se perde na execução de uma música que ela arrancou do homem que a escreveu e a refez com sua própria voz, não nos oferece nenhuma saída para a escuridão dos dias mais sombrios desta mulher devastada.
