Uma avalanche real acontece no fundo de uma cena inicial de “Fjord”, enquanto a neve se acumula e cai em uma colina atrás da escola em uma pequena e unida vila norueguesa, eventualmente parando antes de se tornar qualquer tipo de desastre. Mais tarde no filme, outro acontece no mesmo local, desta vez chegando mais perto da escola em uma explosão branca e enevoada, mas ninguém se intimida: o protocolo é seguido, todos entram e o dia prossegue conforme planejado. A natureza não é grande coisa no novo drama soberbo de ordem sistêmica e desordem individual de Cristian Mungiu, que aborda as extensas águas e as paisagens montanhosas monocromáticas da região com um olhar placidamente apreciativo. É a natureza humana, concentrada, examinada e tornada feia em meio a esse esplendor, que causa todo o alarme.
O sexto longa-metragem do diretor e roteirista romeno – e o quinto a estrear em competição em Cannes, 19 anos depois de “4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias” ter conquistado a Palma de Ouro – é o primeiro a ser ambientado e filmado fora de seu país natal, com um elenco internacional inteligentemente liderado por Sebastian Stan (em um raro lembrete na tela de suas raízes romenas) e pela norueguesa Renate Reinsve. Muitos grandes autores do cinema mundial perderam o equilíbrio ao se aventurarem em lugares mais distantes, mas no caso de Mungiu, a jornada faz todo o sentido: grande parte de seu trabalho tem se preocupado tanto com a globalização, a migração e as divisões culturais entre a Europa Oriental e Ocidental que “Fjord” parece imediatamente uma peça com sua obra investigativa e eriçada, apesar de seu novo cenário nítido.
Se estamos habituados a ver Mungiu a desvendar o funcionamento corrupto de várias instituições romenas – da igreja ao estado, da saúde à educação – “Fjord” apresenta ao seu aguçado olhar anti-autoritário um novo desafio: encontrar as rugas morais e as múltiplas ambiguidades nos sistemas ostensivamente mais ordenados e progressistas que governam a Noruega, tornados ainda mais difíceis de determinar pelas acções perturbadoras, por vezes ilegíveis, de personagens estranhos que entram em conflito com as normas sociais, e talvez também com a lei. À medida que um caso de possível abuso infantil numa pequena cidade se transforma num acontecimento internacional causa famosa protestando contra a suposta perseguição religiosa, o roteiro tipicamente intrincado e imaculado de Mungiu desvia repetidamente o espectador de qualquer conclusão firme ou julgamento confiante sobre os muitos, muitos assuntos em questão.
Após várias tomadas serenas da entrada titular ondulante, com os austeros acordes instrumentais de “Amazing Grace”, a primeira cena interior de Mungiu nos coloca imediatamente em desvantagem – abrindo sem contexto em um quadro doméstico estranhamente solene, enquanto os adolescentes Elia (Vanessa Ceban) e Emmanuel (Jonathan Ciprian Breazu) abraçam seus pais, Mihai (Stan) e Lisbet (Reinsve), com uma rigidez obediente que fala mais. de instrução do que afeto espontâneo. “Você precisa aprender a admitir quando está errado”, diz Mihai, advertindo-os calmamente, mas não suavemente, por algum delito aparente e não identificado. Se uma lição acabou de ser aprendida, não parece divertida.
Conheça a família Gheorghiu, recentemente transferida da terra natal de Mihai, na Roménia, para a Noruega natal de Lisbet, após a morte dos seus pais, no interesse de dar aos seus cinco filhos um modo de vida mais seguro, mais gentil e mais centrado no âmbito doméstico. A pequena vila que eles escolheram como casa é saudável e acolhedora, e todos lá conhecem os negócios de todos: seu vizinho Mats (Markus Scarth Tønseth) é um homem de família amigável que também é o diretor da nova escola inclusiva para crianças, enquanto o novo emprego de Mihai – uma posição de TI para a qual ele é severamente superqualificado, mas esses são os sacrifícios que você faz para viver em um paraíso nórdico – está conectado ao seu lugar na igreja.
Essa igreja, aliás, é do tipo estritamente evangélico, e os Gheorghius levam isso muito a sério. As orações diárias e as sessões de estudo bíblico são estritamente regulamentadas para as crianças; celulares, jogos de computador e música secular, entre muitas outras coisas, são proibidos. Embora os habitantes locais sejam geralmente receptivos e de mente aberta, o piedoso conservadorismo da família marca-os como outros numa sociedade onde o liberalismo agnóstico é o status quo: desde cedo, as crianças têm de ser advertidas pelos seus professores contra qualquer tipo de expressão religiosa na escola. Ainda assim, essa diferença não impede Elia de formar uma amizade rápida e próxima com a enteada de Mats, de idade semelhante, Noora (Henrikke Lund-Olsen) – um vínculo intenso que o frio Mihai, que não tem vergonha de expressar e ensinar sua convicção de que uma família só pode começar com um homem e uma mulher, considera um tanto desconfiado.
Quando Elia aparece na aula de educação física com hematomas no corpo – um dia depois de uma briga doméstica com Lisbet que Mungiu também retrata de forma interrompida – seus professores ficam preocupados e agem rapidamente. Os serviços infantis são notificados e Elia e Emmanuel questionados: Quando admitem que os seus pais muitas vezes dão “uma bofetada” como punição, eles e os seus irmãos são rapidamente colocados sob cuidados de protecção, conforme exigido pela lei norueguesa. Surpreendidos por esta súbita reviravolta nos acontecimentos, os seus pais não negam as acusações, mas ficam enredados na semântica: embora Mihai não veja “tapa” como equivalente a “bater”, as autoridades não vêem qualquer diferença.
Este é apenas o primeiro ponto de discórdia num campo minado de barreiras culturais, distinções previstas na letra da lei, preconceitos pessoais e talvez alguma pura mentira aqui e ali. Nunca ficou claro com que severidade, ou com que conhecimento de causa, Mihai e Lisbet prejudicaram seus filhos, enquanto as performances comedidas e rígidas de Stan e Reinsve têm um afeto corajosamente severo, não atraindo simpatia fácil dos espectadores, qualquer que seja seu grau de culpabilidade. À medida que este escândalo comunitário cresce, sofre mutações e eventualmente chega ao poder judiciário – para não mencionar o tribunal das redes sociais, graças aos vídeos altamente emotivos de Mihai no YouTube apelando à solidariedade global dos colegas evangélicos – as apostas mudam: em certas linhas de interrogatório da acusação, as crenças pessoais de Gheorghius parecem estar em julgamento tanto como a sua parentalidade.
Esses arcos múltiplos e de tamanhos variados de tensão dramática, consciência política e investigação filosófica são engenhosamente desembaraçados – antes de serem novamente densamente entrelaçados – por Mungiu e pelo editor Mircea Olteanu para formar uma espécie de thriller processual de Rohrschach em que os papéis de protagonista e antagonista, vítima e agressor, estão em discussão. “Fjord” frequentemente gira em torno das perspectivas da parte mais inocente aqui, as crianças Gheorghiu, para conduzir sinfonicamente a guerra verbal e ideológica dos partidos mais velhos que afirmam estar agindo no seu melhor interesse. O resultado de duas horas e meia é fascinante, interpretado com nuances preocupadas ao longo da linha por um excelente conjunto, balançando para um lado e para o outro em termos de impulso narrativo e emocional, mesmo quando sentimos desde o início que nenhuma resolução clara e catártica jamais estará disponível.
É filmado, como os dois últimos longas-metragens de Mungiu, “RMN” e “Graduation”, em widescreen arrebatador pelo talentoso DP Tudor Vladimir Panduru, em tons de azul prateado e granizo que mal esquentam à medida que esta saga se espalha pelas estações: a ação é colocada em camadas nos quadros profundos e expansivos do filme a uma extensão que exige nossa intenção, olhar indiviso, para capturar a conversa incidental acontecendo a meia distância, a vigilância nervosa voltada para um lado, ou outra avalanche se formando ao fundo, sem grande preocupação de ninguém. Tudo está acontecendo o tempo todo em “Fjord”, como convém a um filme nitidamente sintonizado com as possibilidades cada vez maiores de movimento, mal-entendido e conflito do mundo – muitos deles acontecendo em um belo assentamento norueguês em escala de cartão postal, banhado por neve e água, com a impureza opaca do gelo.
