A semelhança entre Judith Godrèche e sua filha Tess Barthélemy – também a brilhante protagonista do filme de estreia de sua mãe, “A Girl’s Life” – será particularmente poderosa para qualquer pessoa familiarizada com o papel adolescente de Godrèche no drama de Jacques Doillon de 1990, “The Disenchanted”. Observando o tímido Barthélémy nesta adaptação segura do romance homônimo de Annie Ernaux, não podemos deixar de traçar paralelos entre esta amarga história de iniciação sexual e as experiências da própria vida de Godrèche, nomeadamente as acusações de abuso sexual que ela apresentou contra Doillon (e o diretor Bênoit Jacquot), bem como sua posição, hoje, como uma das mais notáveis defensoras do movimento francês #MeToo.
Mas, em sintonia com a visão de Ernaux, onde narrativas extremamente íntimas e em primeira pessoa assumem um alcance coletivo e intencionalmente universalizante, “A Girl’s Life” tem sucesso não apenas como um eco assustador dos primeiros anos de Godrèche, mas como uma meditação comovente, por vezes perturbadora, sobre as relações de género que normalizam a violência contra as mulheres – especificamente o tipo de violência que é difícil de reconhecer até bem depois de o dano estar feito.
Marcado por uma narração extraída diretamente do romance de Ernaux, entregue por uma versão septuagenária do escritor interpretada por Valérie Dréville, o filme conta principalmente a história de Annie aos 17 anos (Barthélemy) no verão de 1958. Com seus óculos de aquário e grande guloso, a menina Annie é uma sonhadora protegida que anseia por escapar das restrições católicas de sua existência em uma pequena cidade e “encontrar seu povo”, o que ela espera que aconteça no meses ensolarados longe de casa durante sua primeira passagem como conselheira de acampamento em treinamento.
Lá, seu entusiasmo é imediatamente recebido com hostilidade por parte dos outros conselheiros: garotas malvadas com saias xadrez e batom e garotos ainda mais cruéis que pensam com seus, hum, órgãos genitais. Seu líder é um loiro atarracado, estilo Brando, chamado ‘H’ (Victor Bonnel), que – como previsto, dada sua repetida preferência pela ‘nova garota’ a cada verão – está de olho em nossa heroína. Annie está emocionada, mas não espera tirar a roupa tão rapidamente, em uma sequência desconfortavelmente contundente e quase sem palavras que leva o casal de uma festa na caverna até a cama de solteiro no dormitório compartilhado de Annie. Não há nada de romântico em sua primeira passagem pela primeira base, mas Annie está cega para seus próprios maus-tratos, ou pelo menos convencida de que isso faz parte do processo.
“A Girl’s Life” junta-se a um conjunto de obras recentes inspiradas em Ernaux, entre elas “Simple Passion” (2020) de Danielle Arbid, uma aclamada representação teatral de “The Years” que estreou em 2022, e o documentário caseiro “The Super 8 Years” (2022), escrito por Ernaux e dirigido por seu filho David Ernaux-Briot. Mas a adaptação mais auspiciosa da vencedora do Prémio Nobel até à data é, sem dúvida, “Happening” (2021), vencedora do Leão de Ouro de Veneza de Audrey Diwan em 2021: esse filme, um relato em estilo vérité do aborto ilegal de uma estudante universitária na França dos anos 1960, tem lugar alguns anos após os acontecimentos de “A Girl’s Story” na linha do tempo da vida de Ernaux mapeada pelos seus livros.
Annie de Barthélemy pode ser mais jovem que a protagonista Anne de Anamaria Vartolomei em “Happening”, mas o período de tempo coberto pelo filme de Godrèche oferece à jovem atriz uma oportunidade igualmente robusta de mostrar seu talento dramático. Impressionantemente, ela passa de uma inocente idiota (mas ainda perspicaz), à la Taylor Dearden em “The Pitt”, ao ponto de ser danificada e delirante, com uma espécie de brilho maníaco da jovem Winona Ryder nos olhos.
O diretor de fotografia Joachim Philippe mantém sua câmera próxima ao rosto de Annie e captura, como se fosse do ponto de vista dela, a festa de bebedeira e as carícias que parecem acontecer todas as noites. Os néons em câmera lenta e crepuscular inicialmente dão a essas cenas um toque romântico que se torna enganoso e nefasto. Uma imagem recorrente ressalta a feiúra traumática do encontro indiscutivelmente consensual de Annie com H: uma lâmpada vibrante e pendurada, tirada da perspectiva dela, olhando por baixo do corpo dele. Enquanto isso, o roteiro de Godrèche oferece uma representação provocante e matizada do declínio mental de Annie: ela é tanto uma vítima do pensamento de grupo quanto sofre uma lavagem cerebral para se machucar pelas fantasias vendidas a mulheres jovens sobre pertencimento e romance.
Godrèche investiga profundamente esses comportamentos masoquistas tão comuns entre as relações heterossexuais da geração de Ernaux; sua abordagem empática e em camadas para esses sentimentos complicados é a maior virtude do filme. Outros elementos estão incompletos: uma enfermeira interpretada por Guslagie Malanda (“Saint Omer”, “The Beast”) é apresentada como uma possível figura mentora, apenas para se afastar inconsequentemente. Annie, que os conselheiros garotos descolados consideram uma caipira, inicia uma amizade com outra garota marginalizada: uma ruiva (Maïwène Barthélémy) codificada como lésbica e também renunciou ao segundo plano de maneira bastante conveniente.
Uma coda cafona e auto-engrandecedora – posicionando os principais acontecimentos do filme no contexto da carreira de Ernaux e do despertar feminista do século seguinte – parece esticada e, francamente, um tanto obrigatória. Ainda assim, depois de enfiar Annie tão profundamente nas trincheiras psicológicas, apontar para a luz no fim do túnel também é bem-vindo. Uma menina não apenas conta sua história, mas também vive para aprender com ela.
