Eu tinha oito anos e, através da parede do meu quarto, ouvia minha mãe, Heidi, falando sozinha enquanto se preparava para dormir. Todas as noites, na sala, ela colocava revistas velhas sob as pernas de um sofá conversível vermelho, para não amassar o tapete sobre o qual repousavam. Depois, com um esforço audível, levantou a cama do sofá, arrumou camadas de lençóis, cobertores e colchas e, por fim, abaixou a cabeça. “Como vou sobreviver ao longo do mês?” ela se perguntava, embora eu passasse a acreditar que ela estava realmente me perguntando. O sofá vermelho já foi o centro acolhedor das noites familiares. Agora foi onde ela me contou sobre sua infelicidade.
Quando eu tinha três anos e minha irmã um, minha mãe nos tirou do meu pai. Ele sofria de uma doença mental grave que o tornava violento e não era mais seguro estar perto dele. Saímos de Washington, DC, e fomos para New Haven, onde ela conseguiu um emprego como professora do ensino médio. Todas as noites, minha irmã e eu, de pijama, sentávamos no sofá, encostadas em minha mãe, enquanto ela lia para nós. Os livros eram muitas vezes ficção histórica: “Johnny Tremain”, “Ao longo de cinco de abril”, “A Bruxa da Lagoa do Melro”, “Menino Fazendeiro.” Ela leu com uma energia brilhante e dramática, fazendo com que a voz de cada personagem soasse distinta. Senti que estava vivendo nos campos e nas cidades daquelas páginas. No jantar do dia seguinte, especulávamos sobre o que poderia acontecer a seguir na história, depois apressávamos a refeição para podermos voltar ao sofá e descobrir. No intenso prazer com que minha mãe lia, senti seu carinho pelos livros – e por mim. O que ela reverenciava, eu reverenciava. Depois aprendi a ler sozinho, alguma coisa desapareceu e nunca mais fomos tão próximos.
Nos dias de escola, minha mãe saía de nosso apartamento antes das sete para passar o dia conversando sobre literatura com os filhos de outras pessoas. Através das discussões e das redações e histórias que eles foram designados para escrever todas as semanas, Heidi conheceu a dor de seus alunos. “Você não acreditaria nas coisas que as crianças revelam sobre suas vidas”, ela me disse, no final da vida. Mesmo assim, seus limites eram tão grandes que isso foi tudo o que ela disse.
Ao longo dos anos, encontrei muitos ex-alunos de minha mãe que me disseram que, como disse um deles, “a Sra. Dawidoff viu mais potencial em mim do que eu mesmo”. Durante a minha infância, dos anos sessenta ao início dos anos oitenta, era raro uma mulher ser mãe solteira e sustentar uma família. Enquanto Heidi ajudava os alunos a examinar a vida interior de Emma Woodhouse, Isabel Archer e Lord Jim, os alunos coletavam fragmentos de detalhes sobre a figura incomum diante deles: batom vermelho brilhante, tira em T e salto alto, kilts, saias plissadas, postura indiferente e sua perua vermelha brilhante. Ela era, disse um ex-aluno: “Uma maravilha para uma adolescente ver”. Mas, outra ex-aluna me disse: “Nunca soubemos nada sobre a vida dela”. Isto porque a minha mãe estava, numa das suas frases favoritas, “comprometida e decidida” a que o seu passado permanecesse oculto, um mistério para todos.
