Com suprimentos frescos, partimos novamente, marchando com nosso chapéu de canoa, passando por armazéns, por viadutos, em calçadas minúsculas. Os carros nos deram um espaço estreito. Um cara comentou: “É um barco grande!” Alguns caminhoneiros tocaram a buzina. O vento aumentou. Quando alcançava a canoa de lado, a popa tendia a balançar sobre a estrada. Isso não era o ideal. Foi difícil para os ombros. Além disso, corria o risco de colisão com as semifinais que passavam. Fiquei feliz por termos recrutado Brent, que tem um metro e noventa e é forte.
Uma placa anunciava que havíamos atravessado para Secaucus. Embaixo, dizia: “Seja a mudança que você deseja ver no mundo”. Eu senti que estávamos. Ao passarmos por parques industriais e áreas de gestão de resíduos, um homem gritou: “Tenho uma canoa igual a esta!” Seu nome era Gregório. Ele era um soldador. Ele leva sua embarcação para Hackensack uma vez por semana, para pescar caranguejos. “Eu preparo e faço um pouco de molho”, disse ele. “Alguma merda italiana legal.” (Devido aos elevados níveis de cádmio do rio, um metal pesado cancerígeno, e aos elevados níveis de bifenilos policlorados provenientes de resíduos industriais, o Departamento de Protecção Ambiental de NJ desaconselha fortemente esta prática.) Mas Gregory tinha-se cansado recentemente da vida no mar. “Estou tentando vendê-la”, disse ele sobre a canoa. “Você quer isso?” Enquanto conversávamos, eu segurava nossa canoa acima da cabeça, protegendo-a contra o vento. Eu disse a ele que no momento estávamos bem em canoas.
Seguimos pela New Jersey Turnpike, atravessando o centro de Secaucus, passando por uma estreita ponte para pedestres acima da Rota 3. Chegamos ao motel em menos de duas horas. O Hackensack apareceu atrás do estacionamento, surpreendentemente largo e brilhante. Os juncos de Phragmites ladeavam a água e o shopping American Dream assomava na outra margem. Não cheirava tão mal. Exceto pelos carros que passavam por cima de uma ponte próxima, uma continuação da Rota 3, estava bastante tranquilo.
Como capitão, assumi a frente. Brent dirigiu atrás. Diego navegou, e deu lastro, no meio. Estávamos indo para o norte, mas Brent nos mandou seguir para oeste, de modo que a vegetação na margem oposta forneceria um quebra-vento. Tínhamos o rio só para nós. Uma preocupação minha eram os cadáveres. Bob Sullivan descobriu que corpos foram despejados em Meadowlands pelo menos desde a Guerra Revolucionária. As pessoas pensam que Jimmy Hoffa está lá. Mas não vimos nenhum. Brent nos levou a um desvio panorâmico de uma enseada. Vimos uma linda garça branca. Havia águias-pescadoras, falcões e muitas andorinhas. A vista era incomumente ampla e o horizonte da cidade se destacava no céu oriental. Nunca havia experimentado um trajeto mais agradável, embora não fosse perfeito. Quando tiramos nossos remos da água, o vento os enviou de volta para nós. Estava surpreendentemente quente. Parte disso espirrou na minha boca.
A viagem durou quinze minutos, mais o desvio. Quando pousamos, Brent pegou um fogão de acampamento e fez café. A tripulação ficou com a canoa e terminei a caminhada sozinho, navegando por uma estrada de acesso pouco movimentada. Eu conhecia essas partes. Sou de Nova Jersey e cresci com ingressos para a temporada dos Jets. Naquela época, igualmente frustrado com as dificuldades do trajeto, meu pai estacionava no acostamento da rampa de saída da Rota 3, na lama ao lado de um matagal de fragmites. O bilhete de estacionamento era mais barato do que um passe de estacionamento, e havia lacunas suficientes nos carros que passavam zunindo para que pudéssemos atravessar correndo. As autoridades estão mais rigorosas agora. Caminhei pela Outwater Lane e virei para o norte. Atravessei a Turnpike pela segunda vez. (Perto de Meadowlands, a Turnpike faz uma curva confusamente fractal.) Entrei em uma coisa chamada Road D. Não foi tão ruim. Perto do estádio, um trabalhador passou em uma carroça transportando o que pareciam ser tanques de propano. Seu nome era Mariano. Ele me deu uma carona até a tenda de credenciamento. Do início ao fim, a viagem durou menos de três horas.
