Na transição de uma história independente para uma antologia de várias temporadas, todos os programas do gênero que Ryan Murphy se tornou popular com “American Horror Story” enfrentam a mesma questão existencial. Se uma série não é definida por um conjunto estável de personagens ou locais, o que faz defini-lo? Para “The White Lotus”, da HBO, a resposta são pessoas ricas tentando, sem sucesso, superar seus problemas em vários postos avançados de uma rede de hotéis de luxo. Para “Fargo”, da FX, é a batalha entre a torpeza moral e a decência popular em todo o meio-oeste americano.
Para “Beef” da Netflix, o sucesso de 2023 e queridinho do Emmy que estrelou Ali Wong e Steven Yeun como inimigos enfurecidos, sua essência parece estar bem no nome. Onde quer que o criador Lee Sung Jin adotasse o conceito em seguida, uma rivalidade acirrada provavelmente seria sua força motriz, assim como a química antiplatônica abrasadora de Wong e Yeun impulsionou a 1ª temporada através de alguns solavancos tonais e grandes oscilações. E, ao contrário de “Feud”, o programa de Murphy com nome e conceito confusamente semelhantes, “Beef” poderia fazê-lo sem as amarras restritivas de uma inspiração da vida real.
Três anos depois, a 2ª temporada parece se reintroduzir dentro dessas linhas estabelecidas. A maior diferença, em linha com toda a atenção e elogios recebidos pela 1ª temporada, é de escala: em vez de dois indivíduos em rota de colisão entre classes e gêneros, agora temos dois casais. Josh (Oscar Isaac) e Lindsay (Carey Mulligan) são descolados idosos que trocaram carreiras legais e criativas em música e design de interiores por um trabalho confortável administrando um clube de praia em Montecito – Josh como gerente geral, Lindsay como sua tenente de fato. Austin (Charles Melton) e Ashley (Cailee Spaeny) são dois funcionários de baixo escalão do clube que decidem chantagear o casal mais velho para promoções quando flagram a dupla em vídeo em uma briga violenta e desagradável. A divisão geracional da Geração Z do milênio, ambos os lados brigando por restos de uma torta cada vez menor, enquanto ainda prestam um serviço sorridente e obsequioso aos boomers idosos, é um gancho atraente que se torna ainda mais atraente pela meta-casting. Isaac e Mulligan são estrelas de cinema experientes, enquanto Melton e Spaeny são estrelas mais recentes. Todos os quatro são produtores executivos.
Mas ao longo de oito episódios, “Beef” perde o foco e superlota essa premissa já ampliada. Nos créditos finais, a 2ª temporada não é mais principalmente sobre a aspereza entre seus anti-heróis e o que isso traz à tona dentro deles. O que levanta a questão: mesmo que uma continuação permita a Lee atrair nomes maiores e filmes em locais distantes (mais sobre isso em breve), valeria a pena transformar “Beef” em uma franquia?
Duplicar as personalidades seria uma tarefa bastante difícil por si só. No entanto, a segunda temporada logo revela que não é realmente a história de dois casais, mas três. O clube foi recentemente adquirido por uma bilionária sul-coreana, Chairwoman Park (vencedora do Oscar Youn Yuh-Jung por “Minari”), que está menos preocupada com seu novo brinquedo do que com os tremores nas mãos que ameaçam o sustento de seu marido muito mais jovem, o cirurgião plástico Dr. Os problemas de alta classe dos novos chefes são sempre terciários à quadratura Josh-Lindsay-Ashley-Austin e nunca param de se sentir acrescentados, mesmo quando os artifícios da trama transportam todo o conjunto para Seul para o final. Mas eles estão presentes apenas o suficiente para desviar a atenção do conflito central, transformando a temporada de um estudo de personagem em grupo em um thriller de espionagem corporativa, de modo que nenhuma das metades pareça totalmente desenvolvida.
É uma pena, porque antes que acabem, há tópicos que vale a pena seguir. Lee tem o dom de criar personagens que ficam no limite entre o repugnante e o patético; você sente o suficiente para que essas pessoas continuem observando e aproveitando o sofrimento autoinfligido. A juventude despreocupada de Josh e Lindsay se transformou em um emaranhado de ressentimentos por dinheiro desperdiçado e potencial perdido, com seu bassê Burberry – é uma boa piada! – a fina camada de cola que mantém unida a relação assexuada. Ashley e Austin estão com apenas 18 meses de namoro e recém-noivos, mas já existem rachaduras em sua base recém-criada. Ex-jogador de futebol americano universitário, Austin está lutando para se reinventar como personal trainer, enquanto Ashley se apega à perspectiva da maternidade como um bálsamo para seus problemas de abandono. (Sua extorsão de Josh é motivada pela necessidade de seguro saúde para financiar uma cirurgia de cisto ovariano.) Ambos parecem mais ansiosos em manter seu primeiro amor do que realmente apaixonados um pelo outro.
Assim como a 1ª temporada foi um corte sociológico da Los Angeles asiático-americana e suas muitas subculturas, a 2ª temporada se torna específica com outro canto do sul da Califórnia. Josh e Lindsay moram em Ojai, a cidade hippie nas montanhas que se tornou um enclave cada vez mais yuppie; Austin e Ashley estão em Oxnard, mais da classe trabalhadora. Nenhum deles tem condições de viver perto de seus empregos nos arredores de Santa Bárbara, uma tendência comum entre os trabalhadores de serviços empregados no que é cada vez mais uma comunidade de aposentados para os baby boomers abastados.
Mas, em vez de mergulhar nessa dinâmica, a 2ª temporada representa a clientela do clube por meio de um único VIP, Troy (William Fichtner), e sua esposa troféu, Ava (Mikaela Hoover). A maior parte da ira satírica de “Beef” é reservada para aqueles que estão mais abaixo na cadeia alimentar: a bajulação untuosa de Josh (Lindsay diz que ele é bom em seu trabalho como um insulto), o elegante permafrost de Lindsay (ela acha que Park considerar sua estética “colonial” é um elogio), e o mais desconfortavelmente, a estupidez de Austin e Ashley. (Ele acha que “misc.” em uma fatura é um erro de digitação para “névoa”; ela entende uma escala de dor de 1 a 10 raciocinando que é “como Letterboxd”.)
Dada a sua juventude e precariedade económica, o desprezo do programa por Austin e Ashley pode ser mesquinho, mesmo que não seja exclusivo deles. Ashley reclama que trabalhou “nove horas inteiras” em seu novo emprego, um estereótipo das “crianças de hoje em dia” que é a forma mais básica de humor geracional. Independentemente disso, os desempenhos são uniformes e, sem surpresa, excelentes. Não há grandes descobertas aqui, à la Young Mazino na 1ª temporada – apenas profissionais demonstrando porque seu sucesso é tão justificado. Melton, por exemplo, dá sequência à sua reviravolta reveladora em “May December” com outro jovem em um relacionamento tóxico cujas emoções são inescrutáveis para ele, mas dolorosamente óbvias para o espectador.
Na verdade, esta versão expandida de “Beef” tem tantos centros de gravidade que todo o empreendimento começa a ficar à deriva. Na metade da temporada, Ashley promete “derrubar” Josh por qualquer meio necessário. A linha dá a sensação de que o enredo está se encaixando. (Onde está a carne? Aqui!) Exceto que pouco resulta disso. “Beef” tem que atender à dinâmica interna dos casamentos, além do enredo inicialmente vestigial, mas cada vez mais avassalador, sobre a clínica de cirurgia plástica de Park e Kim. Um cenário final é fascinante e dirigido com talento pelo robusto da série Jake Schreier; a cena ainda parece desconectada da construção anterior. Dr. Kim e seu declínio físico são apresentados no final do episódio 2 em uma escalada abrupta de riscos. Apesar de alguns gestos de Austin explorando sua herança meio coreana através de um flerte com a assistente de Park, Eunice (Seoyeon Jang), a subtrama nunca é incorporada suavemente.
Uma vez que a animosidade entre Josh, Ashley e seus entes queridos desaparece em segundo plano, é cada vez mais difícil discernir o que Lee queria dizer com sua justaposição. Será que todos os casais fora dos 0,01% irão ceder à pressão financeira com o tempo? Será que a meia-idade inveja e quer sabotar a inocência dos jovens de vinte e poucos anos? Ou será que a primeira temporada foi bem-sucedida o suficiente para exigir uma sequência, independentemente do quanto os interesses atuais de Lee se alinhassem com a estrutura de “Beef”? A primeira temporada de “Beef” foi uma ideia original que decolou com base em seus próprios méritos, não em um nome de marca. Talvez que era a magia que valia a pena tentar replicar.
Todos os oito episódios da 2ª temporada de ‘Beef’ já estão sendo transmitidos pela Netflix.
