Conhecido pelos seus retratos, paisagens e naturezas mortas coloridos e cheios de luz, muitos deles retratando amigos ou amantes, Hockney, que morreu na semana passada, em Londres, aos oitenta e oito anos, tornou-se uma figura pública querida no início da sua carreira, com uma criatividade que nunca esmoreceu e uma popularidade que nunca diminuiu. No Reino Unido, de onde saiu na década de 1960 e para onde regressou ao longo dos anos, a sua morte foi suficientemente importante para ser anunciada em alertas noticiosos. Sua vida foi celebrada em manchetes de admiração e lembranças que notaram sua exploração contínua das possibilidades de sua forma de arte. Tal como os seus contemporâneos RB Kitaj e Peter Blake, Hockney participou numa expressão britânica da Pop art, fazendo pinturas figurativas em cores vivas. Ele permaneceu sempre fiel ao desenho – uma tecnologia milenar, ele observaria, que dificilmente poderia ser descartada em uma geração, apesar do privilégio da arte conceitual por parte de tantos de seus pares. No entanto, ele também abraçou o novo: foi um dos primeiros artistas a trabalhar em um iPad, criando naturezas mortas e paisagens em uma série de 2011 intitulada “A Chegada da Primavera”, obras que produziu em East Yorkshire. Ele reprisou o tema para uma série feita na França durante o COVID-19 de 2020, no qual ele observou e celebrou silenciosamente o retorno gradual de uma nova vida à medida que avançava cada vez mais em sua própria velhice.
A morte de um velho depois de uma vida bem vivida nunca é uma tragédia; mas é uma perda, e Hockney foi lamentado em todo o reino, inclusive pelo próprio rei Carlos. O monarca – que, tal como a sua mãe, a falecida Rainha Elizabeth, teria pretendido ser pintado por Hockney, sem sucesso – emitiu uma declaração descrevendo o artista como “um gigante do mundo da arte e da pintura, um homem de Yorkshire por completo e um querido amigo e inspiração para tantos”. Charles também comentou sobre os Crocs amarelos brilhantes que Hockney usou, com terno xadrez, em um almoço realizado, em 2022, para membros da Ordem do Mérito. (Hockney foi nomeado para a ordem, uma das mais prestigiadas honras da Grã-Bretanha, em 2012, embora tenha recusado o título de cavaleiro em 1990.) O rei disse: “Espero que o verão caminhar em segurança para o futuro enquanto lamentamos um homem cujo encanto irreprimível, talento e inovação constante farão muita falta, mas cuja criatividade deslumbrante continua viva em galerias e museus de todo o mundo”.
As exposições de seu trabalho foram sucessos de bilheteria confiáveis para instituições britânicas. Seu show de 2012 na Royal Academy foi o segundo mais visitado em público diário, superado apenas por Monet; sua retrospectiva na Tate Britain, em 2017, ainda é a mostra mais visitada do museu. Seu apelo ao público em geral era compreensível: suas pinturas eram representativas, legíveis para quem não era especialista, esteticamente agradáveis e cheias de beleza. O que há para não gostar? Ao mesmo tempo, seu trabalho oferecia substância e complexidade sob a superfície muitas vezes sedutora. Uma de suas pinturas mais conhecidas, “A Bigger Splash”, que Hockney fez em 1967 e que passou a fazer parte da coleção permanente da Tate em 1981, mostra uma casa modernista ladeada por um par de palmeiras finas, diante da qual se estende uma piscina azul brilhante equipada com um trampolim amarelo. Não há ninguém à vista, mas a superfície da água explode com evidências de que alguém acabou de mergulhar, desaparecendo nas frias profundezas aquosas. A pintura sugere calor, com as palmeiras sem sombra, e um alívio de corpo inteiro desse calor: alguém – provavelmente homem, provavelmente jovem, quase certamente bonito – está prestes a emergir da sublimidade da piscina, ofegante de prazer.
“Um homem de Yorkshire por completo” é um clichê que implica integridade, franqueza, possivelmente chegando a uma mentalidade sangrenta, e um orgulho feroz nesta parte norte do país. Hockney certamente demonstrou essa lealdade regional, apesar de ter passado longos períodos da sua vida em Londres, nos EUA e em França. Aos sessenta anos, regressou a Yorkshire, pintando paisagens de cores brilhantes que viriam a ser combinadas, numa exposição em Amesterdão intitulada “A Alegria da Natureza”, com as obras de van Gogh. Hockney nasceu em Bradford, uma cidade com raízes que remontam aos saxões, que se tornou um importante centro, no século XIX, para o comércio de lã e a indústria têxtil. Ele freqüentou a Bradford Grammar School, onde aprendeu rapidamente que os estudos de arte eram reservados aos alunos com menos mentalidade acadêmica e, a partir de então, manteve cuidadosamente notas sombrias o suficiente para serem colocados na categoria inferior. Hockney teve sorte na escolha dos pais: seu pai, um contador e um funileiro independente, e sua mãe, uma metodista e vegetariana, deram-lhe lições práticas sobre o não convencionalismo: o irmão mais novo de Hockney, John Hockney, escreveu uma vez um livro de memórias de família intitulado “Os Hockneys: nunca se preocupe com o que os vizinhos pensam”. Aos dezesseis anos, Hockney frequentou a escola de arte em Bradford e depois – após completar dois anos de serviço nacional, trabalhando em hospitais – foi para o Royal College of Art, em Londres. Ao se formar, recebeu o prêmio máximo da escola, a Medalha de Ouro por Trabalho de Distinção Extraordinária. Ele usou uma jaqueta dourada para a cerimônia. Embora sua jaqueta não fosse de lamê dourado de verdade, ele observou: “A medalha deles também não era de ouro”.
