Anubhav Sinha passou anos carregando o desconforto antes de “Assi” se tornar um filme.
O diretor, cujo segundo ato de motivação social começou com “Mulk” em 2018, conta Variedade que o tema da violência sexual nunca o abandonou totalmente entre os ciclos de notícias e os protestos da marcha das velas. “Talvez saia do lóbulo frontal”, diz ele, “mas permanece lá”. O acerto de contas veio quando ele parou de culpar as instituições e olhou mais perto de casa.
O título leva o nome da palavra hindi para 80 – uma referência aos cerca de 80 estupros relatados na Índia todos os dias – e o filme, escrito por Sinha com o co-roteirista Gaurav Solanki e produzido por Bhushan Kumar, Krishan Kumar e Sinha sob as bandeiras T-Series Films e Benaras Media Works, toma essa estatística como uma provocação e um dispositivo estrutural. No centro está Parima, uma professora e mãe encontrada perto de uma linha férrea após um estupro coletivo, cujo caso tramita nos tribunais de Delhi enquanto o filme pergunta simultaneamente onde o crime se origina e o que ele deixa para trás. Taapsee Pannu interpreta o advogado, Kani Kusruti o sobrevivente e Revathy o juiz presidente, com um conjunto que também inclui Mohammed Zeeshan Ayyub, Manoj Pahwa, Kumud Mishra, Naseeruddin Shah, Supriya Pathak e Seema Pahwa.
Durante quase duas décadas, Sinha trabalhou num registo muito distante da investigação social. O início da sua carreira produziu entretenimentos comerciais brilhantes – o drama romântico “Tum Bin”, o espetáculo de ficção científica “Ra.One”, o filme de ação “Dus” – antes de uma reinvenção deliberada, começando com “Mulk” em 2018, o reposicionar como uma das vozes mais intransigentes do cinema hindi em matéria de casta, religião e género. “Artigo 15”, “Thappad”, “Anek” e “Bheed” seguiram-se em rápida sucessão, cada um visando uma falha diferente na vida pública indiana, uma corrida que se estendeu à série da Netflix “IC 814: The Kandahar Hijack”, a sua dramatização da crise de reféns da Indian Airlines em 1999. “Tudo o que faz sucesso hoje é algo que fiz há 20 anos”, diz ele Variedade“e posso fazer isso de novo” – embora ainda não esteja resolvido se ele retornará ao modo anterior.
Sinha deixou claro que queria que “Assi” fosse sobre o fenômeno e não sobre um único caso. “Esta é uma história de estupro”, diz ele. “Esta não é a história de um indivíduo.” Embora a narrativa tenha semelhanças superficiais com incidentes documentados, ele e Solanki evitaram deliberadamente ancorá-la em qualquer acontecimento específico, pesquisando, em vez disso, os padrões que se repetem nos casos – violação em grupo, agressão em veículos em movimento, vítimas descartadas posteriormente – em vez de reconstruir qualquer crime específico. A mudança da culpa institucional para o auto-exame é onde o filme encontrou o seu verdadeiro tema. “Eu estava xingando o Judiciário”, lembra Sinha. “Então culpei a polícia. E então me dei conta de que na verdade éramos nós.”
Essa investigação molda o retrato do fracasso sistémico do filme: um aparelho legal que não pode agir sem provas, um aparelho policial não equipado para detectar violações privadas e uma sociedade que normaliza aquilo que não consegue enfrentar. Sinha diz que o melhor que espera é que o público saia com o desconforto ativado e não resolvido. “Qualquer número de pessoas que assistir ao filme voltará pensando que isso precisa ser pensado”, diz ele. “Eles achariam algumas das músicas que seus filhos dançam perturbadoras e inadequadas, porque não vemos as coisas dessa forma. É normalizado.”
As sequências de tribunal do filme receberam elogios especiais por sua textura processual sem glamour. Essa autenticidade veio da pesquisa de campo: dois amigos advogados apresentaram Sinha ao Patiala House Courts em Delhi, após o que ele despachou toda a equipe – incluindo Pannu, que compareceu de burca – para observar as sessões individualmente. “Meu próprio tribunal em ‘Mulk’ começou a parecer estúpido e ridículo para mim”, diz ele. O desenhista de produção Nikhil Kovale e sua equipe o seguiram, e os figurantes de fundo foram treinados no negócio desatento e sobreposto de audiências reais, em vez do padrão de pantomima extasiada das cenas de tribunal de Bollywood.
A própria Delhi foi baleada deliberadamente contra o tipo. Sinha e o diretor de fotografia Ewan Mulligan escolheram a sujeira e a densidade da cidade em vez de seus monumentos e vias públicas. “A icónica Deli é uma Deli muito segura”, diz Sinha, “mas a verdadeira Deli começa depois disso”. Os interiores do metrô deram ao público um ponto de vista privilegiado para observar bairros que, de outra forma, só veriam como turistas.
O elenco seguiu a prática habitual do diretor de escrever em direção a um rosto. Pannu foi anexado antes que existisse uma palavra escrita. O elenco de Kusruti surgiu depois que Sinha passou semanas descrevendo um rosto para o diretor de elenco Mukesh Chhabra sem poder nomear a atriz, até que o próprio Chhabra forneceu o nome. Revathy foi a sugestão de Chhabra para um juiz cuja neutralidade o filme precisava sustentar ao longo de uma narrativa que contém veredictos fáceis. Depois que um colapso na agenda quase custou totalmente o ator, uma única ligação de Chhabra – solicitada por Sinha na véspera das filmagens – revelou que seu outro projeto havia fracassado e ela presumiu que o papel havia sido reformulado.
O filme recusa-se a localizar a violência sexual exclusivamente na aberração ou na patologia. “Também tentei humanizar os violadores”, diz Sinha. “Quanto mais cedo entendermos e aceitarmos que eles são um de nós, mais rápido chegaremos à raiz do problema.” Ele traça a causa subjacente aos direitos calcificados pelo patriarcado e a uma sociedade que simultaneamente trata o sexo como tabu e satura a cultura popular com imagens sugestivas – uma contradição que o filme torna explícita nas sequências que apresentam canções de Bollywood no topo das paradas, ao som das quais as crianças dançam rotineiramente na televisão nacional.
Na questão do registro narrativo, Sinha é direto. Ele faz filmes com capital comercial emprestado, em vez de doações, e a obrigação de recuperar esse investimento molda cada escolha de contar histórias. “Sou muito mainstream para o art house e muito art house para o mainstream”, diz ele. Ele argumenta que os festivais europeus poderiam alargar de forma útil os seus critérios para o que é considerado cinema indiano sério, observando que os filmes aí seleccionados tendem a aproximar-se da gramática narrativa europeia. Sinha concorda que festivais como Busan programam uma gama mais representativa – e acrescenta que até Cannes abriu excepções, apontando para a estreia de “Devdas” de Sanjay Leela Bhansali lá – e diz que a tendência para favorecer um único idioma fílmico deturpa o que o cinema indiano realmente parece.
A versão teatral indiana de “Assi” revelou-se mais difícil de descodificar do que Sinha previra. O filme foi visto nos cinemas por mais de um milhão de pessoas na Índia e recuperou o investimento através de pré-vendas, mas ficou aquém do que a resposta crítica sugeria ser possível. Sinha suspeita que a palavra mais comumente usada pelos críticos – “perturbador” – pode ter dissuadido o público casual. O filme chega ao streamer ZEE5 em 17 de abril, e ele diz que sentirá que o filme comercial estará totalmente resolvido apenas se for exibido lá também.
Olhando para o futuro, Sinha está menos certo do que em qualquer momento de seu segundo ato. “Assi” o afetou de forma mais acentuada do que as decepções anteriores, e ele descreve ter assistido a filmes recentes do gênero com a consciência de que pode precisar de um terreno diferente. “Preciso encontrar um novo eu como cineasta”, diz ele. A aparência disso permanece em aberto.
