Nos bastidores do show épico e único do Gorillaz: ‘A vibração é ridícula’

Damon Albarn se esqueceu de si mesmo.

É sexta-feira à noite no Tottenham Hotspur Stadium e ele está no meio dos ensaios para o primeiro show do Gorillaz em um estádio – uma extravagância pop multicultural e multimídia, com mais convidados do que um Airbnb com reserva dupla.

Quando a banda inicia Dirty Harry, os longos painéis publicitários ao lado do campo se iluminam com um coral de desenho animado, cantando o refrão da música, “tudo o que faço é dançar”.

Aparentemente pego de surpresa, Albarn salta do palco para assistir, com um sorriso largo e cheio de dentes se espalhando por seu rosto. Então ele avista o rapper argentino Trueno caminhando pelo estádio e corre para um abraço.

A banda toca sem o líder – e leva quase 10 minutos para Albarn perceber que ele pode ser necessário no palco.

“Eu sou o pior vocalista”, ele me confessou, apenas uma hora antes.

“Eu sou péssimo. Tenho uma abordagem muito relaxada em relação ao carisma.”

Muito pelo contrário: as vibrações descontraídas de Albarn dão o tom para toda a comitiva.

Nos bastidores do Tottenham, estão mais de 30 músicos de 15 países diferentes, e nem um pingo de ego entre eles.

“A vibração é ridícula”, diz o cantor sul-africano Moonchild Sanelly. “Damon é aberto, ele é legal, ele tem humildade.

“Todo mundo cuja arte ele admira, ele os leva para passear. Mesmo quando ele estiver zen, vou sentar ao lado dele, só para que possamos respirar o ar um do outro.”

“É uma família eclética, com certeza”, diz Kara Jackson, cantora folk e poetisa que tem sido convidada regular nos shows recentes do Gorillaz.

“É como vir do Sul, de onde eu sou, nos Estados Unidos. Você tem primos, mas eles não são realmente seus primos de sangue – você apenas tem chamado a melhor amiga da sua mãe de tia por todos esses anos.

‘Um grupo incomum’

Nos bastidores, é como uma ONU da música. A cantora malinesa Fatoumata Diawara conversa com roupas tradicionais de Wassoulou, enquanto Johnny Marr passa com uma parka igualmente tradicional de Mancun.

Os heróis americanos do pop alternativo, Sparks, chegam em um BMW preto logo após as 17:00 BST e abrem o porta-malas para recuperar seus trajes de palco (Russell está com um terno rosa de bolinhas, Ron está com roupas de funeral).

Vinte minutos depois, eles estão no palco ensaiando The Happy Dictator; seguido por Shaun Ryder, aumentando sua participação no clássico de 2005, Dare!

“Somos um grupo incomum, não somos?” diz Marr.

“Não acho que exista nada parecido. Pelo menos não na minha experiência.”

Na cantina, músicos sírios e africanos comem Posdnuos do De La Soul e a lenda da cítara Anoushka Shankar. No cardápio, frango com limão e cobertura de mel, robalo assado, penne de alho-poró caramelizado e um merengue de maracujá escandalosamente mais saboroso.

“O catering aqui é de primeira qualidade, cara”, diz o rapper britânico Bashy.

“Quando saímos em turnê com o Gorillaz pela primeira vez (em 2010), ganhei tanto peso que, quando voltei para casa, tive que entrar na academia e me recompor.”

Uma pessoa que não precisará de treino pós-show é Jamie Hewlett – que idealizou a ideia do Gorillaz como um “grupo virtual” com Albarn em 1998.

Ele está percorrendo o estádio com uma equipe de filmagem, gravando um documentário comemorativo desse evento único.

Ambiciosamente, o resultado final mostrará os músicos humanos misturando-se com seus colegas de desenho animado (2-D, Murdoc, Noodle e Russel), o que significa que cada cena deve ser meticulosamente mapeada.

“O objetivo é revelar o que é preciso para fazer um espetáculo como esse”, diz ele.

“Temos artistas se filmando entrando em aviões de diferentes partes do mundo, depois todo mundo se reunindo aqui no Tottenham, a chegada dos fãs, o show do Gorillaz e o resultado, quando só restam copos de cerveja vazios.”

Seu entusiasmo está misturado com surpresa. Gorillaz não foi feito para durar 28 anos.

“Íamos fazer um álbum por diversão”, diz ele. “Não tínhamos ideia de que isso iria continuar.

“Acho que durou por causa das colaborações e também por causa dos desenhos animados.

“Você atrai novas gerações porque elas gostam de desenhos animados, e então seu filho de nove anos descobre Bobby Womack ou Mark E Smith e todas as pessoas maravilhosas com quem trabalhamos.”

Mas há um lado mais sério no projeto, que sempre misturou emoções pop com compreensão intercultural.

“A mensagem é mais urgente do que nunca”, diz Hewlett.

“Estou surpreso que seja esse o caso, porque pensei que todo o (preconceito) tinha desaparecido, mas parece que vai voltar. Acho isso repugnante e odioso, e não aguento mais.”

“A ideia de dizer que a sua cultura é de alguma forma superior a outra cultura, ou não pode ser compatível, é ridícula”, concorda Albarn.

“Tudo está inextricavelmente e obviamente conectado.

“Todos nós precisamos nos entender e não sermos vítimas de argumentos excessivamente simplistas apresentados por pessoas que não necessariamente acreditam no que dizem, mas veem isso como uma vantagem política”.

A estrela do De La Soul, Kelvin “Posdnuos” Mercer, que grava com o Gorillaz desde 2005, diz que explorar o mundo com Albarn (e seus próprios companheiros de banda) lhe ensinou lições valiosas.

“Fui abençoado por ter crescido bem e ter uma mente bastante aberta, mas quando você realmente começar a viajar e reservar um tempo para estar no mundo de outras pessoas, descobrirá que tem noções preconcebidas que não [reflect reality]”, diz ele.

“Independentemente da origem dessa pessoa ou da religião com a qual ela esteja comprometida, todos nós temos momentos verdadeiramente comuns para compartilhar.

“Isso permite que você valorize o que é semelhante e nem sempre veja as diferenças um no outro.”

O último álbum do Gorillaz, The Mountain, exemplifica essa abordagem. Baseia-se fortemente no Conceito hindu de Samsara – o ciclo contínuo de nascimento, vida, morte e reencarnação – para ajudar Albarn e Hewlett a processar a morte de seus próprios pais.

Ao longo de 15 faixas, mistura músicos indianos com gravações de arquivo de colaboradores falecidos da banda – do ator Dennis Hopper ao rapper Proof do D12 – criando uma ponte entre os vivos e os mortos.

“Eu estava em um mundo de tristeza e confusão e foi muito bom ter todas aquelas pessoas comigo”, diz Albarn.

“Eles me ajudaram, de certa forma, a lidar com minha própria dor e a sair do outro lado com uma sensação positiva, que é tudo o que qualquer um de nós realmente pode esperar.”

Mercer pode se identificar. Ele estava passando por um processo semelhante no álbum Cabin In The Sky de De La Soul de 2025 – trabalhando com outtakes e ideias inacabadas de seu colega de banda Dave Jolicoeur, que morreu em 2023.

No Tottenham, ele se apresenta ao lado de vídeos de seu velho amigo em uma versão do Feel Good Inc que faz barulho como um rolo compressor.

Manter viva essa conexão “tem sido muito significativo”, diz o músico.

“Você vai chorar, com os olhos marejados – mas o amor por ele está sempre lá, e seu espírito está sempre lá.”

Não é a única vez que o programa oferece uma oportunidade de reflexão.

A cantora indiana de playback Asha Bhosle – uma vez imortalizada em Brimful of Asha da Cornershop – também aparece nas telas de vídeo, cantando The Shadowy Light.

Foi a última música que ela gravou antes de sua morte em abril, e mostra a estrela pedindo ao barqueiro que a transportasse através do rio para a vida após a morte.

No palco, a neta de Asha, Zanai, faz backing vocals, numa passagem simbólica da tocha.

“Acho que ela adoraria esse momento”, Zanai disse à banda depois do ensaio.

‘Eu sinto seu amor’

Vinte e quatro anos depois, 70 mil torcedores erguem seus telefones e iluminam o estádio enquanto a voz de Asha Bohsle soa.

Comovido com o espetáculo, Albarn pede à banda que repita o refrão final da música, sussurrando a letra como um encantamento.

É um momento notável de quietude em um show que é em grande parte uma celebração colorida e que abrange toda a carreira.

19/2000 tem o engraxate legal, Rhinestone Eyes é adequadamente elétrico-tric-tric e Clint Eastwood coloca a luz do sol direto na bolsa.

O público raramente para de se mover. E, sim, existem milhares de rostos radiantes no coral de desenhos animados de Dirty Harry.

Albarn ocasionalmente se lembra de seus movimentos de palco da era Blur, correndo no meio da multidão e declarando: “Eu sinto seu amor”.

Mas ele se sente igualmente confortável em ceder os holofotes para Little Simz ou rir enquanto troca riffs com o flautista Ajay Prasanna.

Como disse um crítico, ele não é tanto um líder de banda, mas “o maestro de todo um ecossistema musical”.

“Gosto disso porque é assim que gosto de me ver”, diz ele.

“Posso ser o vocalista, mas adoro fazer parte de uma comunidade.”

Moonchild Sanelly coloca isso de forma mais colorida.

“Damon é um guru louco por mães”, ela ri. “Ele é louco.”

Setlist do Gorillaz

Bis