Por volta das 6h, o sol sobre Banda já havia esquecido que era de manhã.
A luz tinha o brilho intenso de uma tarde de verão. As sombras diminuíam antes do café da manhã.
Em maio, este distrito empoeirado no estado indiano de Uttar Pradesh passou dias no topo de um ranking nacional nada invejável: o lugar mais quente do país. As temperaturas oscilaram entre 47 e 48°C (116-118°F) por mais de uma semana, um desempenho extraordinário mesmo para os padrões locais.
No entanto, o que foi surpreendente foi a forma como as pessoas se adaptaram. Os mais de dois milhões de residentes de Banda – muitos deles dependentes da agricultura, construção, transportes e outros trabalhos ao ar livre – não tiveram outra opção senão suportar o calor. Eles estavam reorganizando suas vidas em torno disso.
A trinta quilómetros da sede distrital, o mercado de vegetais em Atarra já estava a encerrar antes que a maioria das cidades tivesse acordado adequadamente. Os agricultores chegaram de madrugada com tomates, cabaças, pimentões, limões e melões. Todos queriam vender seus produtos rapidamente e voltar para casa antes que o calor se intensificasse.
“Olhe para o sol”, disse Himanshu, um comerciante parado ao lado de caixas de tomates. “São apenas 6h15, mas parece que são 8h e 9h.”
O calor estava encurtando a vida útil de seus produtos tão certamente quanto encurtava o dia de mercado. “Uma caixa de tomates deve ser vendida hoje ou amanhã. Com este tempo eles não durarão.”
Onde as negociações antes eram movimentadas até o final da manhã, a atividade agora diminuía por volta das 8h. Por volta das 10h, o mercado estava quase deserto.
Banda, onde vivem mais de dois milhões de pessoas, está localizada perto do Trópico de Câncer [Ankit Srinivas]
O mesmo calendário compacto rege quase tudo na Banda. Entre o céu escaldante e a terra chamuscada, as pessoas fazem o que o jornalista polaco Ryszard Kapuściński observou certa vez noutra paisagem quente em África: dedicam as suas energias à “busca de sombra e de brisa”.
Pappu Verma, pedreiro, agora trabalha das 7h ao meio-dia e depois das 16h às 19h. As quatro horas intermediárias são gastas esperando que o pior do calor passe.
“Você ainda precisa completar oito horas”, disse ele. “Quer você trabalhe continuamente ao sol ou pare e comece, o salário é o mesmo.” O intervalo o salva de dores de cabeça e enjoos causados pelo calor, mas estende seu dia para 12 ou 13 horas. “Caso contrário”, ele deu de ombros, “tudo o que eu ganhar seria gasto em remédios.”
Por volta das 14h00 de um dia da semana passada, quando a temperatura de Banda atingiu os 46ºC, três trabalhadoras rodoviárias agacharam-se debaixo de um camião-cisterna numa ponte rodoviária sobre o rio Ken, almoçando à sombra do seu chassis.
As temperaturas oscilaram entre 47-48C (116-118F) por mais de uma semana em Banda [Akit Srinivas]
As estradas em Banda ficam desertas a meio da manhã durante a onda de calor [Ankit Srinivas]
Uma delas, Shanti Devi, caminhava seis quilômetros para ir ao trabalho todas as manhãs e seis quilômetros para voltar. O almoço dela era pão com cebola, sal e picles. “Se trouxermos vegetais, eles estragarão ao meio-dia”, disse ela.
Depois ofereceu uma frase que poderia servir de lema da onda de calor de Banda. “As pessoas pobres não podem se dar ao luxo de se preocupar com o calor.”
O refúgio deles acima do Ken era adequado. O rio está no centro da luta de Banda contra o calor. Os investigadores dizem que a mineração de areia e o esgotamento das águas subterrâneas enfraqueceram a sua capacidade de arrefecer a paisagem circundante, criando um ciclo vicioso em que a escassez de água e as temperaturas extremas se reforçam mutuamente.
Os efeitos económicos do calor são visíveis em todo o lado.
Motoristas de riquixás eletrônicos encontram tardes sem passageiros. Os lojistas abrem antes do nascer do sol e fecham entre meio-dia e 16h. Os clientes caíram pela metade. Cidades inteiras recuam para dentro de casa durante as horas mais violentas, reaparecendo apenas à noite.
Os telemóveis vibram repetidamente com alertas governamentais alertando sobre condições severas de ondas de calor. Fique alerta, fique cauteloso, alertam as mensagens.
Os hospitais locais estão atendendo um fluxo constante de pacientes com ondas de calor. “Desde que o calor se intensificou, temos recebido de 15 a 20 casos por dia, principalmente crianças e idosos”, disse K Kumar, superintendente médico-chefe do Hospital Distrital Feminino. “Os sintomas mais comuns são diarreia, vômito e febre”.
Chunubadi está sentado ao lado de um ventilador de mesa consertado preso por um barbante. ‘Em meus 80 anos, nunca vi um calor assim’, diz ela [Ankit Srinivas]
A provação de Banda é uma expressão local de uma tendência mais ampla. Em toda a Índia, o calor chega cada vez mais, não apenas como temperaturas elevadas, mas como uma combinação de calor e humidade que coloca maior pressão sobre o corpo humano.
A Planície Indo-Gangética, que se estende por grande parte do norte da Índia e inclui Uttar Pradesh, é considerada pelos investigadores climáticos como um dos hotspots emergentes do mundo para o perigoso calor húmido.
Uma população densa, irrigação extensiva, humidade abundante e um grande número de trabalhadores ao ar livre combinam-se para criar condições em que mesmo o trabalho de rotina pode tornar-se arriscado.
Uttar Pradesh é especialmente vulnerável devido à sua vasta população exposta, à dependência do trabalho ao ar livre e ao acesso limitado à refrigeração para milhões de famílias, de acordo com o grupo de reflexão Climate Trends.
Os cientistas dizem que a geografia e as escolhas de desenvolvimento da região se combinaram para piorar a situação.
‘Depois de trabalhar um dia, não tenho coragem de trabalhar no dia seguinte’, diz Dharampal, operário do pátio ferroviário [Ankit Srinivas]
Banda fica perto do Trópico de Câncer, uma latitude associada a alguns dos calores de verão mais intensos do mundo. Os rios correm baixo, expondo leitos de areia, pedra e cascalho que absorvem e irradiam calor. O concreto substituiu a vegetação.
A cobertura arbórea caiu muito abaixo dos níveis recomendados. Uma pesquisa da Universidade de Agricultura e Tecnologia de Banda descobriu que quase um sexto da densa cobertura florestal do distrito desapareceu entre 1991 e 2022, em grande parte devido à mineração e à expansão agrícola.
Juntos, estes factores tornaram Banda cada vez mais vulnerável ao calor extremo.
De acordo com Dinesh Sah, meteorologista da universidade, o distrito já viu temperaturas de 48-49ºC antes. Em 2024, o mercúrio atingiu 49ºC em dois dias consecutivos.
Mas o que tornou o episódio deste verão incomum foi a sua persistência. “Durante oito ou nove dias, as temperaturas de 47-48ºC continuaram sem interrupção”, disse ele. “Isso é o que havia de novo.”
Prem Singh, um agricultor local, diz que o período anual de calor extremo na região não é novidade e é essencial para as culturas. O que o preocupa é a sua crescente intensidade. Ele culpa a redução da cobertura florestal, a mineração extensiva, o aumento do uso de combustíveis fósseis e a disseminação do ar condicionado.
“Isso tornou a vida mais difícil para os pobres, enquanto os mais abastados não foram tão afetados.”
Shanti Devi (L) e seus amigos trabalhadores rodoviários agachados sob um caminhão-pipa em uma ponte rodoviária sobre o rio Ken [Ankit Srinivas]
O calor perdura muito depois do pôr do sol.
“É como se as manhãs e as noites não existissem mais”, disse Sah.
Por volta das 7h ou 8h da manhã já parece tarde. As temperaturas durante a noite permanecem em torno de 30ºC. O resultado é uma população que nunca esfria totalmente.
Na aldeia de Achharaund, a 20 quilómetros da cidade de Banda, a luta tem menos a ver com a temperatura do que com a água.
Um único poço fornece grande parte da água potável utilizável da aldeia. Todos os dias, mulheres fazem fila com baldes sob um céu escaldante.
Kranti Vishwakarma, 18 anos, passa quatro ou cinco horas buscando água para sua casa. Quando há cortes de energia à tarde, o alívio vem da sombra de uma árvore de nim.
“Não temos refrigeradores ou ar-condicionado”, disse ela. “Para nós, as árvores de nim desempenham esse papel.”
A mineração de areia e o esgotamento das águas subterrâneas enfraqueceram a capacidade do rio Ken de resfriar a paisagem circundante [Ankit Srinivas]
Perto dali, uma mulher de 80 anos chamada Chunubadi estava sentada ao lado de um ventilador de mesa consertado, preso com barbante e improvisação. O ventilador funcionou, mas apenas por pouco. Soprava um ar seco e implacavelmente quente.
“O suor seca”, disse ela, observando as lâminas girarem, “mas essas rajadas são difíceis de suportar para um corpo velho.” Então veio um reflexo mais sombrio. “Em meus 80 anos, nunca vi um calor assim. Idosos morrem com frio ou calor extremo. Não sei se serei capaz de suportar este.”
Do outro lado da aldeia, os animais enfrentavam a situação à sua maneira. Por volta do meio-dia, dezenas de búfalos estavam num lago. Alguns pastores esperavam que eles saíssem.
Lá conhecemos Rameshwar Yadav, de 60 anos, um ex-professor de escola particular que agora ganhava a vida criando búfalos. Curiosamente, ele estava vestido com roupas pesadas, mais adequadas ao inverno do que a um dia de verão a 46ºC, com um xale enrolado na cabeça.
A plataforma ferroviária deserta na estação Banda [Ankit Srinivas]
“Usamos roupas grossas porque elas impedem que o calor do sol chegue ao corpo”, disse ele. “O tecido pesado protege-nos do sol e dos ventos quentes. Sim, faz-nos suar, mas também evita que adoeçamos.”
Como todo mundo em Banda, Yadav se adaptou. Mas adaptação e alívio não são a mesma coisa.
Na sexta-feira, uma perturbação no oeste finalmente trouxe tempestades de areia e chuva. As temperaturas caíram de 8 a 9 graus. O distrito voltou a respirar.
Mas a trégua foi temporária. As rotinas que os residentes da Banda desenvolveram – começar a trabalhar antes do nascer do sol, retirar-se para dentro de casa ao meio-dia, procurar sombra onde quer que a encontrem – estão a tornar-se cada vez mais necessidades e não adaptações.
Yash, de seis anos, passou dois dias no hospital depois de adoecer durante a onda de calor de Banda [Ankit Srinivas]
Um trem passa por uma ponte, abaixo da qual há um canal seco [Bloomberg via Getty Images]
Uma investigação realizada por Piyush Narang e Ashok Gadgil, da Universidade da Califórnia, Berkeley, estima que Uttar Pradesh poderá ser responsável por mais de 8.000 mortes em excesso durante uma forte onda de calor de cinco dias, mais do que muitos outros estados indianos. O fardo recai desproporcionalmente sobre os idosos, os trabalhadores ao ar livre e as famílias sem acesso confiável à refrigeração.
No entanto, os residentes de Banda parecem menos alarmados do que muitos cientistas climáticos.
Eles viveram com o calor por gerações. O que preocupa os investigadores não é que o distrito esteja quente, mas que esteja a ficar cada vez mais quente, durante mais tempo, numa paisagem que perde as árvores e a água que outrora ajudavam a manter as temperaturas sob controlo.
Os trabalhadores rodoviários que se abrigavam sob um caminhão-tanque ignoraram o perigo.
“Você vai pegar uma insolação”, alertaram um visitante. “Estamos acostumados com isso.”
