Em maio de 2022, a atriz, estrela de reality shows e magnata da lingerie Kim Kardashian chegou ao Metropolitan Museum of Art para o Met Gala anual, usando um vestido de outra mulher. Tinha sessenta anos, era feito de delicado tecido marquisete bege embelezado com mais de seis mil strass costurados à mão, e só havia sido usado em público uma vez: por Marilyn Monroe, em maio de 1962, no palco do Madison Square Garden para uma gala de aniversário em homenagem ao presidente John F. Kennedy. Quando Monroe vestiu o vestido, feito especificamente para ela pelo costureiro de Hollywood Jean Louis (baseado em um esboço do estilista Bob Mackie, quando ele estava começando), ela tinha trinta e cinco anos e estava no último ano de sua curta vida. Ela usou o vestido na esperança de que fosse um evento, mas, é claro, Monroe já era tão famosa que era um evento contínuo, não importa o que vestisse; ela foi perseguida, incessantemente, por câmeras, por jornalistas, por homens poderosos, por nababos de estúdio, por fãs e parasitas.
Mesmo quando ela estava apenas começando sua carreira, como uma jovem contratada no sistema de estúdio, a quantidade de cartas de fãs que ela acumulava (vários milhares de cartas por semana, em 1952) surpreendeu os executivos para quem ela era apenas mais uma loira descartável – ou, pelo menos, intercambiável. A manifestação foi menos chocante para Monroe, que estava ciente de sua capacidade de cativar desde a adolescência. “Quando eu tinha onze anos, o mundo inteiro estava fechado para mim e eu simplesmente sentia que estava do lado de fora do mundo”, disse ela ao Vida o editor da revista Richard Meryman, no verão de 1962, durante uma conversa de seis horas que ficaria conhecida como a última entrevista. “De repente, tudo se abriu. . . . Foi puro prazer. Cada sujeito buzinava, você sabe, os trabalhadores dirigindo para o trabalho, acenando, você sabe, e eu acenava de volta. O mundo se tornou amigável. Todos os jornalistas, quando entregavam o jornal, vinham até onde eu morava, e eu costumava me pendurar no galho de uma árvore, e eu estava usando uma espécie de moletom. Eu não percebi o valor de um moletom naquela época.”
Com o tempo, Monroe percebeu não apenas o valor de um moletom (junto com um suéter bem ajustado, um decote profundo, um vestido de verão esvoaçante, um top frente única, um vestido de lamê e um roupão atoalhado), mas também exatamente como fazê-lo funcionar para ela nas fotos: como fazer amizade com a câmera, mesmo quando ela estava sozinha (e muitas vezes ela estava muito sozinha). Ela era uma beleza estranha – os olhos sonolentos e de pálpebras pesadas, o nariz arrebitado em formato de rabo de coelho, a marca de beleza acentuada, o sorriso exagerado – mas não era isso que fazia as pessoas correrem para enviar toneladas de cartas de fãs. Hollywood estava cheia de belezas. O que as pessoas apaixonaram foi a maneira como Monroe sabia ser fotografado; ela tinha a rara capacidade de parecer, pelo menos em fotos, completamente espontânea e incrivelmente deliberada.
Tire uma foto promocional para a qual ela posou em 1952, para promover seu papel no thriller “Niagara”: ela está sentada em um muro baixo de pedra em frente às águas correntes das Cataratas do Niágara, com uma blusa vermelha que acentua seu decote. Ela está ligeiramente inclinada para o lado, sorrindo enquanto vira o rosto para o sol para captar a luz. Suas mãos estão cruzadas no colo e ela está inclinada para a frente sobre um calcanhar, de modo que a ponta de seu sapato vermelho forma um arco levemente acima do chão. A princípio, a cena parece um momento sincero e astutamente capturado de um artista em repouso. Mas olhe mais de perto: a clavícula está ligeiramente empurrada para a frente, o pescoço esticado, os pés deliberadamente apontados com tensão baléica. Nos melhores retratos de Monroe, ela parece estar quase empurrando a moldura. O fotógrafo Burt Glinn, que fotografou Monroe em diversas festas na década de 1950, disse, sobre essa estranha qualidade, que Monroe “não tinha estrutura óssea – o rosto era uma placa plana polonesa. Não fotogênico no sentido aceito, os traços não eram memoráveis ou especiais; o que ela tinha era a capacidade de projetar”.
