Se Hura tivesse montado “Snow” em 2019, ele teria escolhido apenas fotos como estas: laterais e codificadas, muitas vezes sem humanos nelas. Seu gosto pelo direto havia diminuído desde seus primeiros anos na fotografia, disse ele, e eu entendi o que ele quis dizer quando, mais tarde, ele me mandou uma mensagem um link para um projeto de 2005: um poderoso estudo sobre trabalhadores rurais que foi quase arrogantemente franco em sua representação em preto e branco de corpos trabalhando no calor do verão e rostos nitidamente gravados pela câmera. Mesmo à medida que a reputação de Hura crescia – em 2020, ele se tornou o primeiro membro pleno da Magnum da Índia – ele se viu afastando-se da ideia de que “uma foto factual e limpa” poderia transmitir algum tipo de verdade absoluta. Imagens quebradas pareciam mais reais. “Mas desde o genocídio palestino tenho visto tantas fotos de pais procurando filhos, crianças procurando irmãos, pessoas coletando partes de corpos – isso afetou minha edição”, disse Hura. “Tenho mais fotos de pessoas aqui do que teria de outra forma.” Às vezes são brincalhões, como na imagem de três amigos vestindo um boneco de neve, ou simplesmente emoldurados, como na imagem de uma garota parada em uma rua coberta de neve, segurando um Alcorão contra o peito. “Fiz isso para extrair a humanidade deste lugar”, disse-me Hura.
Em 2021, Hura sofreu um terrível caso de COVIDo que reduziu quase pela metade sua função pulmonar e o impediu de se aventurar para atirar; ele ofegou enquanto se movia pelo apartamento. Ele se cansou da tela e teve vontade de fazer algo com as mãos, então começou a desenhar e depois a pintar. Ele voltou à fotografia apenas duas vezes: primeiro para fotografar o estudioso literário Ganesh Devy, quando fiz o perfil dele para esta revista, e novamente para fotografar Arundhati Roy antes do lançamento de suas memórias no ano passado. Mesmo quando ele foi abatido por COVIDele sentiu uma consciência iminente da IA, e isso agravou sua sensação de que a fotografia havia atingido um muro epistemológico. Em épocas anteriores, os fotógrafos mais sábios sabiam que o seu trabalho captava apenas um simulacro de um momento físico e incitavam o seu público a olhar para a imagem, mas também para além dela. “O peso da foto que representava um fato, ou evidência, era pesado e estávamos tentando escapar dele”, disse-me Hura. Hoje, o aumento dos deepfakes e a velocidade com que essas fotos fabricadas nos atacam podem corroer a credibilidade até mesmo das imagens genuínas. “É uma espécie de crise para as pessoas”, disse Hura. Numa situação inversa, os fotógrafos querem agora que compreendamos a realidade que as suas imagens apresentam. Eles não desejam mais escapar do fardo do testemunho.
O que “Neve” testemunha? Possivelmente para um modo de vida que não só sobrevive a muitos tipos de precariedade – clima cruel, rendimentos escassos, um exército despótico – mas que até se molda a eles. Fiquei voltando à imagem da lateral de uma casa com paredes de tijolos vermelhos inacabadas e telhado de metal corrugado. Colchas e cobertores saíam das janelas superiores, talvez para serem arejados ou talvez como tampas para proteger do vento do inverno. É uma visão tão inesperada que parece um pouco cômica, até você perceber quantos cobertores existem – e como deve estar muito frio naquela casa à noite. O dia está claro e os picos distantes estão cobertos de verde, mas ainda há uma faixa de neve na estrada perto da casa, como que para avisar que o inverno nunca sairá inteiramente desta terra.
