Nota do editor: Esta história faz parte da série de verão do Monitor seguindo a antiga US Route 66 de Chicago a Santa Monica, Califórnia.
A poucos quarteirões da Prisão Old Joliet, Johnny Williams está do lado de fora de uma loja de pneus, esperando por um conserto.
Ele mora na área de Joliet há muito tempo, é pai de seis filhos e avô de 10, e se lembra da época em que a prisão fazia parte do motor econômico que fazia Joliet funcionar.
Por que escrevemos isso
A Rota 66 atravessa cidades americanas que floresceram antes de suas economias desaparecerem ou serem forçadas a mudar. A história de Joliet, Illinois, reflete os bons tempos, as dificuldades e a reinvenção encontradas ao longo da estrada centenária.
“Lembro-me de quando as pessoas ficavam lá fora visitando seus familiares – nos ônibus, sabe?” — diz o Sr. Williams. “Tenho muitas pessoas cujos pais e tios trabalharam lá.” Ele aponta para as paredes de pedra calcária de 7,5 metros de altura, ainda cobertas com arame farpado. “E quando criança, eu sempre me perguntava: o que há por trás daquele muro?”
Por isso, ele ainda se maravilha com a forma como a outrora imponente antiga penitenciária estadual foi transformada ao longo da última década. Hoje, as pessoas que passam pelo portão da frente não são prisioneiros ou funcionários, mas turistas e amantes da cultura norte-americana que estão ali para se divertir e comemorar o centenário da Rota 66. A icônica estrada, mencionada em centenas de hinos sobre a América, passou ao lado da prisão até 1940, quando foi desviada a alguns quarteirões de distância.
A prisão já abrigou criminosos infames como Richard Speck, James Earl Ray e John Wayne Gacy. Mas desde o seu encerramento em 2002, tornou-se um local para concertos, exibição de filmes e hoje, um evento apelidado de “The Big House Ballgame”.
As pessoas se perguntaram sobre a prisão durante décadas, disse Quinn Adamowski, presidente do conselho do Joliet Area Historical Museum, que agora administra a prisão, antes do jogo. “Este site definiu Joliet de várias maneiras.”
Após o fechamento da prisão, ela foi praticamente abandonada, tornando-se um risco, disse Adamowski, especialmente neste bairro. “Em 2017, 160 anos depois da chegada dos primeiros reclusos, tivemos a oportunidade de nos perguntar o que poderia ser este local”, acrescentou. “Chegou a nossa hora – a hora de Joliet – de definir a prisão.”
O Big House Ballgame em 30 de abril, que é o 100º aniversário do nome da Rota 66, contou com a participação do Joliet Slammers, um time de beisebol da Frontier League de propriedade do ator Bill Murray. Foi um dos eventos de destaque de um lançamento oficial de eventos em cinco cidades comemorando a “Estrada Mãe” da América.
O beisebol também fez parte da história da prisão. No início do século XX, os reclusos formavam equipas e disputavam jogos uns contra os outros e contra clubes externos, como parte de um esforço mais amplo para impor ordem e rotina dentro da prisão. O Big House Ballgame hoje é, em parte, uma tentativa de reviver essa história – de conectar o momento presente a algo que já ocorreu no mesmo terreno.
O que aconteceu a Joliet ao longo do último século e meio aconteceu, em alguma versão, a quase todas as cidades e vilas ao longo da Rota 66. O colapso dos empregos, das rotas de viagem e do movimento para oeste – e depois uma reinvenção lenta e incerta.
A estrada passava pela América trabalhadora e depois pela América depois que o trabalho terminava. O centenário é, entre outras coisas, uma celebração da sobrevivência de lugares que continuaram a existir quando as economias que os criaram já não existiam.
***
Curt Herron, assim como Williams, viveu nesta parte do condado de Will durante toda a sua vida, crescendo em Lockport, uma pequena cidade ao norte de Joliet, antes de passar 45 anos como repórter esportivo cobrindo escolas secundárias, os Slammers e quase todos os eventos esportivos intermediários. Hoje é assistente do museu histórico.
Harry Bruinius/Monitor da Ciência Cristã
“Joliet sempre foi uma verdadeira cidade da classe trabalhadora”, diz ele, parando à sombra de uma torre de guarda enquanto um grupo de turistas fotografa as janelas do bloco de celas acima dele. “A segunda maior cidade siderúrgica do país depois de Pittsburgh. E ainda por cima, uma cidade-prisão – duas prisões a poucos quilómetros uma da outra, funcionando simultaneamente durante 75 anos. Quase nenhum lugar na América pode dizer isso”, diz ele, observando que a outra prisão da área, o Centro Correcional de Stateville em Crest Hill, ainda está em funcionamento.
O aço veio primeiro. Em 1869, a Joliet Iron and Steel Works foi inaugurada ao longo do rio Des Plaines, aproveitando os depósitos de carvão da região e o seu calcário – a mesma pedra azul-acinzentada que construiu os muros da prisão, a mesma pedra extraída logo abaixo da superfície da cidade – para se tornar uma das grandes empresas industriais da Era Dourada. No seu auge, empregou milhares de homens e produziu os trilhos da ferrovia que uniam o oeste americano.
Joliet atraiu trabalhadores imigrantes em ondas sucessivas: primeiro, os irlandeses que escavaram o canal de Illinois e Michigan na década de 1840; depois poloneses, lituanos e europeus orientais; depois, afro-americanos e migrantes mexicanos durante a Primeira Guerra Mundial. Joliet tornou-se, na linguagem da época, uma cidade de pedra e aço – orgulhosa da sua coragem e definida pelo seu trabalho, construída na convicção de que o trabalho árduo num lugar difícil era o seu próprio tipo de história americana.
Então, o aço foi embora. No início da década de 1980, a fábrica desapareceu e a taxa de desemprego em Joliet subiu para 26% – uma das mais altas de qualquer cidade dos Estados Unidos da época. As ruínas de calcário da siderurgia permaneceram vazias ao longo do rio durante décadas, cobertas de vegetação, antes que o Distrito de Preservação Florestal as transformasse em uma trilha histórica.
Uma ferida, convertida com o tempo em parque.
“Éramos conhecidos por sermos um lugar difícil”, diz Herron. “Por causa das prisões, da indústria siderúrgica e de muitas pessoas da classe trabalhadora. Mas isso não é uma coisa ruim. Também levou a uma área realmente competitiva – muitos grandes atletas vieram daqui, muitas pessoas que fizeram coisas notáveis.” Isso inclui os atores Nick Offerman e Melissa McCarthy, dois jogadores de futebol vencedores do Super Bowl e um campeão da WNBA.
Mas os transportes foram, e continuam a ser, um importante motor do motor económico de Joliet. O Canal de Illinois e Michigan e as ferrovias que se seguiram nos séculos 19 e 20 estimularam seu crescimento. Hoje, vastos complexos portuários interiores fazem de Joliet um dos principais centros de carga da América do Norte.
E então, a Rota 66, que passava diretamente pelo centro da cidade, atravessando o rio Des Plaines na Ruby Street Bridge, ajudou a tornar Joliet um destino para viajantes.
O estado aposta que as viagens pela Rota 66 continuarão a ajudar a economia local, disse Catie Sheehan, vice-diretora de turismo de Illinois e comissária do Centenário da Rota 66. “Joliet é uma das quase 100 comunidades ao longo do trecho da Mother Road em Illinois. Essas cidades dão vida à Rota 66 de muitas maneiras diferentes.”
Seu escritório de turismo financiou um conjunto de novas atrações à beira da estrada para o centenário: uma “Torre de Pneus” de 20 pés para o Chicagoland Speedway de Joliet, um centavo de 12 pés para Lincoln, Illinois, e uma estátua de Abraham Lincoln de 14 pés para Granite City.
“Muitas cidades industriais do Meio-Oeste caíram no esquecimento e não se recuperaram”, diz Herron. “O transporte salvou o dia – aqui sempre se tratou de estradas e hidrovias.”
***
Dan Goedert está sentado na arquibancada do The Big House Ballgame, vestido como um prisioneiro com uma camisa listrada preta e branca.
Harry Bruinius/Monitor da Ciência Cristã
Enfermeiro aposentado do pronto-socorro, Goedert já posou para algumas fotos. “Acabei de ler sobre isso ontem”, diz ele. “Então, só vim me divertir um pouco hoje.”
O grupo Billy Branch and the Sons of Blues tocou no antigo pátio da prisão, junto com a cantora de blues local Sheryl Youngblood. Eles fazem uma versão animada de “(Get Your Kicks on) Route 66”.
Mas a antiga prisão, assim como a Rota 66, tem uma conexão cultural pop lendária. “Gostamos de história e somos velhos, por isso nos lembramos dos ‘Blues Brothers’”, diz Sue Bradley, uma professora de educação especial sentada na grama antes do jogo com seu marido John, que trabalha com finanças. Ela aponta para pessoas usando chapéus de feltro, ternos pretos e gravatas. “Você verá pessoas vestidas como eles em todos os lugares hoje. Esta é a prisão da qual eles saíram no início do filme.”
É um filme que poucas pessoas em Chicago esqueceram. Na cena de abertura do filme de 1980, um condenado em liberdade condicional interpretado pelo falecido nativo de Chicago John Belushi – “Joliet” Jake Blues – sai pelo mesmo portão da prisão aqui para encontrar seu irmão Elwood, também um pequeno criminoso, interpretado por Dan Aykroyd.
Jake e Elwood partem em uma viagem que é, no fundo, uma história sobre a estrada aberta como salvação. Tornou a prisão famosa de uma forma que, na época, 144 anos de encarceramento de assassinos e gangsters não haviam conseguido.
E fez com que a Rota 66 – a estrada que outrora passava por este portão e seguia até ao Pacífico – parecesse, tanto para gerações de espectadores como de viajantes, uma estrada de liberdade.
