Como quase todos os grandes saxofonistas tenores da sua geração, Henderson foi influenciado por Coltrane, mas Henderson absorveu essa influência e transformou-a numa marca da sua própria originalidade. Ele assumiu elementos essenciais do som de Coltrane – as longas buzinas e rosnados de notas graves e guinchos e lamentos agudos – e foi inspirado pela veemência de Coltrane, como suas energias profundas pareciam explodir com fervor imprudente e auto-revelador. No entanto, enquanto Coltrane é um complexificador natural, empilhando acordes sobre acordes e notas sobre notas e criando complexidades colossais mesmo em frases alegres, Henderson é um simplificador, planejando o campo harmônico para avançar ainda mais efusivamente. Coltrane constrói verticalmente, sobrepondo e entrelaçando a música em espirais elaboradamente entrelaçadas; Henderson lança detalhes e corre através deles, criando paisagens sonoras para suas incansáveis viagens de improvisação.
Notavelmente, a primeira faixa do novo álbum, “Mr. PC”, é uma composição de Coltrane, uma brincadeira assertiva que, um minuto e meio depois, já evoca uma sensação de ter ido muito rápido. Com zumbidos e zumbidos, grunhidos e gemidos altos e selvagens, frases fragmentadas e trêmulas, rugidos e gritos e notas divididas, zumbidos semelhantes a abelhas e gritos frenéticos, Henderson oferece o mundo sonoro da vanguarda sustentado por riffs cantantes e uma batida forte. Às vezes, como em seu solo em sua própria composição “Inner Urge”, esses elementos destruidores de som alcançam extremos estridentes, não temperados pelos acompanhamentos rítmicos de seus companheiros de banda – a pianista Joanne Brackeen, o baixista Steve Rodby e o baterista Danny Spencer – que são parceiros intensamente responsivos no clamor animado.
Henderson também oferece uma das interpretações mais belas e incomuns da clássica balada modernista “’Round Midnight” que já ouvi. Começa com seu saxofone solo desacompanhado; então, acompanhado pelo resto do quarteto, ele aumenta o ritmo para um passo saltitante e oferece solos com velocidade e intensidade emocionantes para combinar. Ele termina outra balada, “Good Morning Heartache”, com outra cadência livre e desacompanhada que mergulha na zona selvagem, zumbindo e cantando. Eu ouvi muitos dos álbuns de Henderson desde o início de sua carreira até os anos setenta e muito além. A nova é a que eu tocaria para um marciano que quisesse conhecer o poder e a liberdade da arte de Henderson.
Unidade Cecil Taylor, “Fragmentos: os concertos completos da Salle Pleyel de 1969”
Música Elemental
Taylor, é claro, é um dos principais criadores do chamado free jazz, um gênero amplamente definido pela atonalidade, pela improvisação coletiva, pela intensidade feroz e pela ausência de batidas de pés. Mas os paradoxos da expressão – e as suas raízes profundas no jazz clássico – reflectem-se no título da sua composição “Fragments of a Dedication to Duke Ellington”, que preenche a totalidade deste álbum de dois discos. A gravação, de Paris em 3 de novembro de 1969, é de um quarteto com dois colaboradores de longa data de Taylor, o baterista Andrew Cyrille (que ainda está ativo e gravando) e o saxofonista alto Jimmy Lyons, junto com Sam Rivers – um dos principais artistas de gravação de free jazz por direito próprio – em sax tenor, soprano e flauta. O grupo oferece duas apresentações distintas da mesma composição – uma, do set da tarde, e outra, da noite. Este é o primeiro lançamento oficial das gravações, e ouvi-las é uma experiência extasiante.
Há muito que penso nos grandes músicos de jazz de forma sinestésica, em termos das suas ligações implícitas com outras formas de arte. A música de Taylor sempre me pareceu ligada à dança, por razões que também ajudam a explicar a sua profunda ligação com Ellington, para além das semelhanças dos seus estilos de piano percussivo e dos seus esforços para criar sons de grupo originais. Durante grande parte da carreira de Ellington, sua banda era uma banda de dança, tocando em boates e em reuniões sociais que não eram principalmente concertos, e suas composições e arranjos foram projetados para colocar as pessoas em movimento. Taylor não fez carreira tocando para dançarinos (embora tenha feito, em 1990, acompanhar uma performance de dança coreografada), mas sua música faz praticamente a mesma coisa, de maneiras radicalmente diferentes que exigem um pouco de provocação. O jeito de Taylor tocar piano evoca a dança em seus gestos, e ele provoca o mesmo efeito em todo o grupo. No teclado, ele não balança; ele balança e desliza, salta e empurra e gira e treme, liberando torrentes de notas em velocidade surpreendente, fragmentando seus ritmos até o ponto de fuga. Sua música livre consegue ser intensamente rítmica, de uma forma radicalmente diferente das batidas familiares do jazz. Suas performances canalizam ondulações metabólicas, semelhantes à respiração com todo o corpo, e são capazes de fazer até mesmo os ouvintes sentarem-se, em casa, em movimento. No final, o ouvinte deve sentir-se não apenas entusiasmado, mas também exausto.
