O solo sob os pés é macio, elástico e maleável – como andar sobre travesseiros. É uma manta de cama para melros e chapins que fazem ninhos em buracos, e não me invejo das tiras esfarrapadas arrancadas ao lado da estufa. Não cabe a mim cobiçar, assim como não cabe a mim cobiçar o céu, as estrelas ou o rio no vale abaixo.
Caio de joelhos como se estivesse me curvando em oração e me alegro com a beleza de perto do gramado do jardim: o intrincado entrelaçamento de espinhos, folhas de samambaia e aquele verde surpreendente de algas. Quando me levanto novamente, minhas mãos abertas deixaram marcas de dedos e meus passos em retirada, pegadas esponjosas.
A Royal Horticultural Society cita o poeta Robert B Shaw descrevendo musgo como “não tanto cobertura de solo, mas abraço de solo”. Não posso ter certeza da espécie, mas acho que esse abraçador de terra pode ser um musgo de penas de caule áspero com uma porção lateral de touca. O musgo macio deu espaço para prímulas e pequenos speedwell com folhas de tomilho, e provavelmente há animais errantes tardígrados também, que atendem pelo nome encantador de leitões de musgo.
No entanto, há uma planta que foi praticamente suprimida sob seu toldo exuberante. É difícil encontrar mais do que uma folha ocasional de grama dentro do musgo.
As guerras territoriais começaram aqui no outono passado. Em todos os jardins ao redor, os gramados começaram a ver os resultados de uma nova normalidade climática. A chuva implacável e as temperaturas amenas que estão prestes a remodelar os nossos invernos alteraram a balança. Este homem foi cortar áreas inteiras de grama no verão passado que já estavam sobrecarregadas.
A estética geral colorida da grama e do musgo não agrada a todos. Alguns chamam paramédicos que se autodenominam verdes, com nomes tranquilizadores em suas vans, como Lawncare e Green Fingers. Eles carregam pulverizadores costais que sem dúvida prometem resolver o problema. Até a próxima vez, e a próxima.
Os jardineiros ainda estão se preocupando com a realidade das mudanças climáticas e com a necessidade de adaptar nossos hábitos, livrar-nos de nossas crenças. Já tivemos chuva, agora vamos esperar o verão seco para ver como ficam nossos gramados cobertos de musgo. E então decida o que fazer a seguir.
• Sob os Céus em Mudança: O Diário Nacional do Melhor do Guardião, 2018-2024, já está disponível em Guardianbookshop.com
