Desde o século XV, a maioria das adaptações de Homero assumiram a forma de tradução, o que nunca foi fácil. Homero escreveu uma longa linha de poesia – hexâmetro dactílico, com seus seis tempos e até dezessete sílabas. Daniel Mendelsohn, o mais recente tradutor da Odisséia, preserva esse esquema, escrevendo um verso detalhado, exuberante e muitas vezes belo. Nolan, no entanto, aproveitou o célebre 2017 de Emily Wilson tradução. Como poesia, alguns leitores podem preferir a versão de Mendelsohn, mas para um filme feito agora, a de Wilson parece a escolha natural. Ela comprime o poema em cerca de trinta por cento, escrevendo um verso muito mais curto, e produz uma versão — a que venho citando — que é direta, clara, obstinada e até estimulante.
Wilson elimina a formalidade heráldica das traduções anteriores e aproxima o diálogo do discurso contemporâneo, de uma forma que Nolan supostamente utilizou. O diálogo nas adaptações de Homero sempre foi um problema insuportável para as adaptações filmadas. A história é lendária e contada em versos; se os personagens na tela falam uns com os outros em Jersey Shore ou no Standard Southern British, digamos, eles enterram o projeto no absurdo. É um caso de Cila e Caríbdis: um discurso grandioso e majestoso é ridículo diante das câmeras; um discurso muito atual parece uma paródia do “Saturday Night Live”.
Wilson também deixa claro os arranjos de poder e propriedade das “sociedades palacianas” gregas, como Ítaca. Ela chama as criadas do palácio de Odisseu de “escravas”. Ítaca, uma sociedade escravista! Por mais modernizada que seja na linguagem e na atitude, a Odisseia nunca poderá ser plenamente transportada para o nosso mundo. Permanece distante de nós na sua insistência na hospitalidade como um mandamento moral absoluto e na sua extrema crueldade na guerra, onde exércitos vitoriosos matam os homens derrotados e raptam as mulheres e crianças. E, claro, na literatura do Ocidente, a Ilíada e a Odisseia desfraldam a orgulhosa bandeira da ordem patriarcal.
Consideremos, entre outras coisas, a desigualdade do prazer. Na ilha de Aeaea, Odisseu encontra a “bela e terrível Circe”, uma deusa menor com poderes farmacêuticos. Ela droga seus homens e os transforma em porcos. Odisseu faz um acordo com ela: se ela jurar não destruir sua masculinidade e se transformar os porcos novamente em homens, ele se juntará a ela na cama. O que ele faz, durante um ano, enquanto os homens ficam sentados festejando. Mais tarde, ele pousa na exuberante ilha de Ogígia, onde a deusa-ninfa Calipso reina entre amieiros, choupos e ciprestes perfumados. É o episódio mais sensual do poema: “Uma videira madura e exuberante, repleta de uvas, foi esticada para se enrolar em sua caverna”. Odisseu passa sete anos sob o feitiço de Calipso. Quando o vemos perto do fim do seu cativeiro, no seu vigésimo ano longe de casa, ele está sentado na praia, onde “chorou a doce vida, desejando voltar para casa, já que ela já não lhe agradava”. No entanto, ele ainda atua obedientemente à noite.
O marido encantado desfruta da companhia sexual das mulheres, enquanto Penélope permanece casta, afastando os pretendentes com truques e pura negação. Homero aprova igualmente as satisfações do homem e a castidade da mulher. Mas será cínico imaginar o quanto Odisseu deseja voltar para casa? É implausível que Penelope esteja mais do que um pouco incomodada com os seus anos de celibato? Em “Ulisses”, Kirk Douglas parece infeliz quando é capturado por Circe, e sua tristeza é aprofundada pela ideia inteligente do filme: Circe e Penelope são interpretadas pela mesma bela atriz, Silvana Mangano. Douglas parece atormentado, mas cede. É difícil para um ator transmitir consternação e alegria ao mesmo tempo. Matt Damon sofrerá em seu cativeiro ou se divertirá? O sofrimento na cama pode parecer estranho e até perverso.
