Christine Peoples sente o peso de uma tarefa antiga.
Ela é, em muitos aspectos, uma contadora de histórias comunitária, portadora de memória e significado.
Hoje, uma das histórias que ela conta começa dentro do seu local de trabalho: Salão Timmonsuma antiga igreja negra erguida desde suas fundações e preservada em Silver Springs Park – que já foi o único parque público aberto aos residentes negros na segregada Springfield, Missouri.
Por que escrevemos isso
Alberta Ellis foi uma empresária proeminente na segregada América. Mas, tal como outras figuras históricas, a sua história poderia desaparecer se não fossem as pessoas que acreditam em levar adiante a forma como o nosso passado informa quem somos hoje.
A Sra. Peoples explica como, uma vez, o antigo Templo Timmons era um dos centros espirituais de uma comunidade próspera. Ajudou a organizar o Park Day, uma celebração de finais de verão com reuniões e concursos de beleza, comida e música, e bolsas de regresso às aulas que, no seu auge, atraiu cerca de 3.000 a 4.000 pessoas.
“O Park Day foi um grande negócio”, diz a Sra. Peoples, coordenadora de educação do Timmons Hall, que agora é administrado pelo conselho do parque de Springfield. “Foi feito por mães, pais e pessoas que realmente sabiam que teriam que carregar esse bastão para a próxima geração.”
Para ela, trabalhadora municipal, carregar esse bastão é mais do que uma tarefa cívica. Continua sagrado. “Eu nunca quis simplesmente fazer algo para conseguir”, diz a Sra. Peoples, também ministra evangelizadora em uma igreja local. “Tinha que ter significado.”
Essa busca por significado a levou, repetidas vezes, aos quartos ocultos do passado de sua cidade. Ela coleciona artefatos, histórias orais, lembranças dos antepassados de sua comunidade e de seus filhos, muitos dos quais agora também carregam o peso dos anos, as alegrias e tristezas do passado de Springfield.
Harry Bruinius/Monitor da Ciência Cristã
Essas lembranças incluem uma mulher chamada Alberta Ellis, que certa vez proporcionou um refúgio para viajantes negros na Rota 66 durante a segregação, que se tornou um espaço próspero frequentado por músicos, atletas e escritores conhecidos. A Sra. Ellis tem sido, de muitas maneiras, uma inspiração espiritual para o trabalho comunitário que a Sra. Peoples agora faz aqui no Timmons Hall.
Springfield é onde a Rota 66 recebeu seu nome em 1926 – um fato que a cidade comemora com orgulho como parte de sua reivindicação pela estrada mais famosa da América. Mas a história da Sra. Peoples sobre a Sra. Ellis revela outro lado da rua principal da América – que começa com uma pergunta:
O que significava a liberdade da estrada aberta se essa liberdade não estivesse aberta a todos?
***
Durante gerações, a Rota 66 viveu na imaginação americana como uma promessa: uma autoestrada para oeste, uma faixa de asfalto que levou as pessoas à reinvenção pessoal, uma viagem através de lanchonetes e motéis com contornos de néon, um caminho de infinitas possibilidades.
Mas para os motoristas negros durante a segregação, essa promessa exigia outro mapa. Muitas vezes viajavam com comida, jarros de água e um exemplar do “Livro Verde do Motorista Negro”, o guia que informava aos negros americanos onde poderiam comprar gasolina com segurança, comer ou encontrar um lugar para dormir.
Em Springfield, um desses lugares era o Alberta’s Hotel.
A mulher que o dirigia era Ellis, uma empresária negra nascida em Springfield em 1909. Em meados da década de 1950, o seu hotel tornou-se um dos destinos mais importantes da cidade para viajantes negros – músicos, soldados e atletas, bem como famílias que passavam pelos Ozarks.
Para a Sra. Peoples, Alberta Ellis é mais do que um nome em um antigo guia de viagens. Ela é a mulher que a ajudou a entender para que servia seu trabalho no Timmons Hall.
“Vejo nela a riqueza da minha avó”, diz a Sra. Peoples. “A maneira como ela se vestia ou se comportava. E quando comecei a pesquisá-la, adivinhe o que ela fez? Ela criou santuários. Para crianças e famílias da comunidade naquela época.”
Harry Bruinius/Monitor da Ciência Cristã
Essa palavra – santuários – é a ligação entre o trabalho da Sra. Ellis e o da própria Sra. Como ministra de sensibilização, a Sra. Peoples sempre acreditou que as igrejas e as instituições comunitárias deveriam ser locais onde os vulneráveis pudessem encontrar segurança, dignidade e ajuda prática. Na Sra. Ellis, ela viu uma mulher que havia feito aquele trabalho ao longo da rodovia.
O Alberta’s Hotel ficava na Rota 66. Era o antigo hospital da cidade antes de Alberta comprá-lo em leilão e convertê-lo em algo que a rodovia havia criado uma necessidade: um lugar onde os viajantes negros pudessem parar.
“Quando você veio para Alberta’s, você também teve todas essas outras comodidades”, diz a Sra. Peoples. “Ela tinha barbeiros lá. Ela tinha esteticistas. Você pode fazer sua refeição lá. Banho quente, um quarto, acolhimento, hospitalidade, além das conexões com outras pessoas da cidade. Ela tinha os melhores músicos.”
Os músicos vieram porque a Rota 66 os trouxe através de Springfield, e Springfield quase não tinha outro lugar para onde ir. O Chitlin’ Circuit – uma rede de locais de propriedade de negros que tornou possível a turnê para artistas negros durante a segregação – passava por Ozarks na mesma estrada que passava pela porta da frente do Alberta’s. Eles estavam se apresentando para o público branco na Mesquita Santuário, no centro da cidade, mas não puderam ficar onde estavam tocando.
Cortesia de Christine Peoples
Irv Logan Jr., neto da Sra. Ellis, carregava as malas dos convidados para cima quando era menino. Frankie Lymon e os Adolescentes. O pequeno Stevie Wonder, 13 anos, tocando “Fingertips” na Mesquita Shrine e dormindo na casa de Alberta naquela noite. Os Globetrotters do Harlem. Nat King Cole.
“E ela tinha o Crystal Palace”, diz a Sra. Peoples. “Tudo isso – ela continuou criando refúgios seguros.”
O Crystal Palace era a boate de Ellis, um prédio de blocos de concreto na Rota 66, a oeste de Springfield, aberto nos fins de semana, com música ao vivo. Dezesseis quilômetros mais a oeste, na mesma estrada, ela tinha uma fazenda – 10 acres, um pomar em funcionamento, galinhas, um caminho circular com mesas de piquenique. Do outro lado da estrada havia um parque público à beira da estrada. Quando o hotel estava lotado, ou quando um viajante chegava tarde demais para encontrar um quarto em qualquer lugar de Springfield, a Sra. Ellis dizia-lhes que poderiam dormir no parque e, de manhã, preparava algo para comer e lhes dava provisões para seguirem para o oeste.
“Você ficou aliviado por sair da estrada e ir para a casa de Alberta”, diz a Sra. Peoples.
***
A Sra. Peoples conheceu a Sra. Ellis pela primeira vez por meio de um artigo de Irv Logan. A manchete era “O que o dinheiro não podia comprar”. Descreveu os cuidados que as famílias negras tomaram na estrada.
Scott Blanchard/Monitor da Ciência Cristã
Ela se conectou com o Sr. Logan e com a neta da Sra. Ellis, Elizabeth Logan Calvin. Ela viajou para St. Louis e passou dias examinando os arquivos da família com eles.
Entre os materiais, a Sra. Peoples encontrou pequenos objetos pessoais: um lenço bordado com a inicial da Sra. “Eu sabia que ela sabia quem ela era”, diz a Sra. Peoples.
Para ela, a confiança da Sra. Ellis era tão importante quanto seu currículo. Ela havia trabalhado para a Southwestern Bell. Ela possuía propriedades. Ela tinha estoque. Ela conhecia viajantes, músicos, ferroviários, religiosos, jogadores de beisebol e famílias. Ela não estava apenas reagindo à segregação. Ela estava construindo dentro e ao redor dele. “Ela já estava pronta”, diz a Sra. Peoples.
Naquele mundo, um hotel não era apenas um negócio. Foi infraestrutura. A estrada dava tráfego a Alberta Ellis. A segregação deu-lhe um mercado. Seus próprios dons transformaram aquele mercado em uma comunidade.
Mas esta é a herança complicada que a Sra. Peoples está tentando ensinar. O sucesso de Ellis nasceu em parte da exclusão. Ela criou segurança porque o perigo existia. Ela construiu um ecossistema de negócios porque os viajantes negros foram impedidos de entrar em grande parte do ecossistema maior.
E então a própria integração pela qual os cidadãos negros lutaram durante muito tempo ajudou a pôr fim a esse mundo.
Logan era um jovem ativista dos direitos civis no início dos anos 1960, presidente de um capítulo júnior da NAACP em Springfield. Em uma entrevista de 2015 para o Projeto de História Oral Greater Springfield Route 66 da Missouri State University, ele lembrou o absurdo das regras locais que permitiam que os negros trabalhassem em grandes hotéis, mas não permanecessem neles. Jovens ativistas reagiram.
Em algum momento, lembrou Logan, sua avó o fez sentar.
“Júnior”, disse-lhe Ellis, “você sabe que isso significa que tudo pelo que trabalhamos até agora desaparecerá. E desaparecerá da noite para o dia”.
Ele perguntou o que ela queria dizer.
“Você está fazendo isso pelo motivo certo”, ela disse a ele sobre seu ativismo pelos direitos civis. “Bem, quando as pessoas têm o direito de ir a qualquer lugar que queiram, elas não precisam ir aonde devem ir. E se for novo, as pessoas irão dar uma olhada. Isso significa que quando tudo isso acabar e você puder ir aonde quiser, nosso negócio provavelmente desaparecerá.”
“E isso foi profético”, disse Logan, lembrando-se daquela conversa décadas depois.
É uma ironia difícil de sustentar. Integração era justiça. No entanto, também ajudou a dissolver os distritos empresariais negros e as redes de viagens que sustentavam as pessoas durante a injustiça. O Livro Verde não era mais necessário. Hotel de Alberta fechado. Seu edifício acabou sendo tomado pela cidade através de domínio eminente e demolido. Ellis morreu em 1966, aos 56 anos.
“Uma riqueza foi criada”, diz a Sra. Peoples. “Havia um enclave de empresas e empresários que atendiam outras pessoas que se pareciam com eles e dentro de sua comunidade.”
***
Numa noite de sábado de junho, a Sra. Peoples conta a história de um estilista esquecido, criando memória e significado com o que ela chama de “história viva”.
Os convidados estão chegando para o Living Histories Freedom Ball, um programa de música, moda e memória no auditório do Centro da Biblioteca da cidade. Perto da entrada há uma exposição criada por Marcella Donson, uma estudante do ensino médio chamada Rae Rae.
Ela se lembra de ir ao Park Day em Silver Springs Park quando era criança com os avós. Foi a Sra. Peoples quem a indicou o tema de sua exposição, Alberta Ellis.
Seu projeto traçou o mundo da Sra. Ellis – o Livro Verde, as redes familiares, a filha da Sra. Ellis, conhecida como “Cricket”, que ajudou a manter vivo o Park Day. Ele ganhou o primeiro prêmio em uma cerimônia de premiação comunitária no início do dia. Agora fica no hall de entrada, por onde os convidados passam a caminho do auditório.
Para a Sra. Peoples, isso é o que os antigos membros da igreja queriam dizer com “carregar o bastão”. Não basta salvar um edifício, preservar uma fotografia ou colocar um nome num marco histórico. A história tem que continuar em movimento. Tem que ser entregue a alguém que não o viveu, mas que ainda consegue se reconhecer dentro dele.
Rae Rae também entende isso agora. Aprender sobre Ellis, diz ela, significou aprender sobre “algo que é desconhecido em Springfield”.
Lá fora, a Rota 66 ainda é celebrada pela sua promessa de liberdade. Lá dentro, a Sra. Peoples está ensinando o que é necessário para tornar a liberdade real: um quarto e uma refeição, uma igreja, um vestido e uma história – e outra geração disposta a carregá-los.
