A lenda do jazz lutou por quase 80 anos para livrar seu pai de acusações de motivação racial.
Na madrugada de 7 de setembro de 2025, seu 95º aniversário, Sonny Rollins recebeu uma notícia que parecia um sonho: o secretário da Marinha havia ordenado que a condenação injusta de seu pai em corte marcial em 1946 fosse anulada. A lenda do jazz, que morreu em 25 de maio, esperou oito décadas para que a justiça fosse feita. Um rascunho deste artigo foi uma das últimas coisas que ele leu – a coda final de uma vida passada lutando contra a injustiça.
Walter William Rollins foi um administrador naval condecorado que serviu a generais, presidentes e membros do Congresso. Ele foi preso há 80 anos, em fevereiro passado, sob a acusação de cometer adultério, violando o tabu do romance inter-racial com uma mulher branca. Por esta e outras acusações não comprovadas, que vão desde “conduta escandalosa” até peculato, ele pode pegar até 180 anos de prisão naval.
Em seus 26 anos de serviço na Marinha, Walter Rollins manteve um histórico impecável. Ele havia ascendido ao posto de comissário-chefe da Academia Naval dos EUA em Annapolis, o mais alto que um militar negro poderia alcançar na época. As forças armadas permaneceram segregadas até 1948. Não houve provas materiais de qualquer irregularidade e tanto a mulher em questão como o seu marido negaram veementemente as acusações. O almirante Arthur W. Radford, um amigo próximo de Walter Rollins, que logo se tornaria o segundo presidente do Estado-Maior Conjunto, serviu como testemunha de caráter. No entanto, a pressão do Congresso e uma corte marcial totalmente branca em Jim Crow, Maryland, fizeram com que a injustiça prevalecesse.
Sonny comemorou seu aniversário de 16 anos indo com sua família se despedir de seu pai antes do início de sua sentença de dois anos de prisão.
“Foi como ser linchado”, lembrou Rollins recentemente, falando da provação de seu pai. A exoneração póstuma marcou uma reviravolta impressionante. “Você não ouve histórias como essa porque elas não acontecem”, disse ele. “Isso aconteceu.”
Problema atual
E, no entanto, durante décadas, Rollins fingiu que este linchamento legal nunca aconteceu. “Eu meio que eliminei o que aconteceu com ele da minha mente”, disse ele. “Foi uma coisa terrível de se passar, então tive que evitar pensar nisso pelo resto da minha vida.”
Eu descobri esse segredo de família enterrado enquanto fazia pesquisas para Colosso de saxofone: a vida e a música de Sonny Rollinsa biografia que publiquei em 2022. Não houve menção a este capítulo traumático da vida de Rollins em seu volumoso arquivo no Centro Schomburg de Pesquisa em Cultura Negra da Biblioteca Pública de Nova York, nem nas milhares de entrevistas com Rollins. Terri Hinte, sua assessora de imprensa há 50 anos, nunca tinha ouvido falar sobre isso.
Depois que a história da prisão de Walter Rollins foi divulgada, porém, era tudo menos segredo. O escândalo foi noticiado em O Washington Posto Tribuna de ChicagoNova York Notícias diáriase centenas de outras publicações nos EUA, e em lugares tão distantes como Sydney, na Austrália, em detalhes exaustivos, demonstrando uma pressa no julgamento no tribunal da opinião pública. Alguns artigos referiam-se a Walter como “Otelo”. A primeira menção impressa de Sonny não foi sobre sua música, mas em relação ao caso.
Após a revelação dessa provação no livro, Rollins relutou em reabrir a porta e correr o risco de uma decepção esmagadora. “Ele já estava convivendo com isso, estava resignado, não havia nada que pudesse ser feito”, disse-me Hinte. E, no entanto, “foi claramente um erro judiciário grosseiro. Como você pode simplesmente se conformar com isso?”
Assim, à medida que minha turnê de imprensa se desenrolava, comecei a trabalhar discretamente com Hinte para ver se esse erro poderia ser corrigido.
Encontrei Tamara L. Miller, uma advogada veterana de direitos civis e oficial aposentada do Corpo de Juízes Advogados Gerais (JAG) da Força Aérea, que imediatamente concordou em assumir o caso, apesar das adversidades esmagadoras. “Eu sabia que o pai de Sonny foi acusado e processado injustamente, condenado injustamente, encarcerado injustamente, punido injustamente – e certamente negou justiça injustamente, apesar do ex-presidente do Estado-Maior Conjunto estar sempre ao seu lado”, disse Miller. “Não existe nada mais convincente para um advogado de direitos civis encontrar um caso tão justo. Portanto, não me importava que fosse altamente improvável que pudéssemos anular uma condenação criminal por tribunal marcial da época da Segunda Guerra Mundial. O que importava para mim era que a história fosse contada.” Através de pesquisa e defesa infatigáveis, e após uma prolongada batalha legal com o Conselho de Correção de Registros Navais por mais de três anos, Miller finalmente ganhou o caso.
Logo após a formatura do ensino médio de Rollins em 1947, seu pai foi libertado da prisão com pena reduzida. De volta à vida civil pela primeira vez em décadas, ele trabalhou em uma série de empregos de baixo nível, principalmente como cozinheiro em restaurantes de Nova York, “todos empregos abaixo de sua estatura”, lembrou Rollins. “Ele continuou a vida, sem remorso, e essa é mais uma forma de eu respeitar tanto meu pai, ter que suportar o que ele teve que suportar.”
Popular
“deslize para a esquerda abaixo para ver mais autores”Deslize →
Já Sonny levou a luta para o coreto. No arco de sua carreira musical de sete décadas, cada nota distorcida se dirigia à justiça. Em seu encarte de 1958 para Suíte Liberdadeo primeiro álbum com tema de direitos civis da era do hard bop, Rollins escreveu que os negros “exemplificaram as humanidades em nossa própria existência”, mas são “recompensados com desumanidade”. Foi uma lição que ele aprendeu pela primeira vez em casa.
Em 1959, ano em que Rollins iniciou seu lendário período sabático, desaparecendo da cena do jazz para praticar até 16 horas por dia na ponte Williamsburg, em Nova York, seu pai fez um retorno inesperado à vida militar. Ele obteve o perdão do presidente Dwight Eisenhower, o que lhe permitiu realistar-se no posto mais baixo para que pudesse trabalhar até ser elegível para sua aposentadoria há muito esperada. Mas mesmo um perdão presidencial não poderia desfazer a vergonha pública, reverter a sua dispensa por má conduta ou dar-lhe direito a uma compensação pelos anos de salário perdido.
“Mesmo depois de sua carreira e reputação terem sido destruídas por procedimentos de corte marcial injustos e com motivação racial, o Sujeito manteve sua dignidade e permaneceu leal à Marinha”, dizia a decisão da Marinha. “O Conselho considerou o Sujeito um homem verdadeiramente extraordinário que merecia muito mais do que recebeu por seu serviço à Marinha, e que já passou da hora de corrigir esse erro.” Finalmente, a Marinha restaurou o histórico do Chefe Rollins, com pagamentos e juros atrasados. “Acho que é como uma vela no escuro para o país, para as pessoas verem que isso aconteceu”, disse Hinte.
Para Rollins, esta foi a realização de um sonho adiado, um triunfo contra a injustiça que ele havia alcançado anteriormente apenas no palco. “Eu amava meu pai. Ele era o tipo mais elevado de ser humano”, disse Rollins. “O que quer que tenham feito com ele, não me colocaram contra a América. Ainda havia Coleman Hawkins e Charlie Parker. E ninguém poderia superar isso.”
Com as eleições intercalares agora firmemente sobre nós, a questão é se os candidatos Democratas farão mais do que meramente ocuparem as urnas como alternativas moderadas à crise escaldante que é Donald Trump.
Enquanto Trump gasta mais de mil milhões de dólares por dia numa guerra globalmente desestabilizadora contra o Irão e admite que não “pensa na situação financeira dos americanos”, milhões de pessoas em todo o país lutam com os custos crescentes de bens essenciais. Os democratas devem aproveitar este momento e promover ideias populistas ousadas e com “d” minúsculo – e não contentar-se com uma cautela cínica que mais uma vez arranca a derrota das garras da vitória.
A Nação eleva ideias, movimentos e autoridades eleitas progressistas que alcançam mudanças reais em todo o país no debate nacional. Ao mesmo tempo, os nossos jornalistas estão a expor como os super PACs financiados por criptografia e IA estão a gastar centenas de milhões de dólares para eliminar candidatos aos quais se opõem, reportando sobre o impacto devastador da evisceração da Lei dos Direitos de Voto pelo Supremo Tribunal e soando o alarme sobre as tentativas dos estados vermelhos de redesenhar rapidamente os mapas eleitorais, privando os eleitores negros do sul.
Podemos desempenhar esse papel crítico graças ao apoio de leitores como você. Em junho deste ano, estamos arrecadando US$ 20 mil para o poder A Naçãojornalismo independente no período que antecedeu as eleições imensamente importantes de Novembro.
Está em nosso poder construir uma sociedade mais justa, e o seu apoio neste momento crítico nos aproxima dessa visão ousada. Espero que você doe hoje.
Avante,
Katrina Vanden Huevel
Editor e Editor, A Nação
Mais de A Nação
A promessa de governação democrática foi roubada ao povo. Devemos reconquistá-lo.
Recurso
/
Jamie Raskin
A nossa ave nacional não é o que acreditamos que seja – mas é a ave perfeita para um país imperfeito.
Alexandra Tey
